最是温贫暖老的东西，越是容易在冬天打动人。
　　比如，红薯。冬天烤红薯的香味，在寒风的街头盘桓，久久不愿散去。
　　这是吃烤红薯。
　　红薯可以煮茶喝，我说的是红薯干煮茶。我们这地方把红薯叫作山芋，这货大大咧咧，没心没肺，淳朴率真，有个性，我比较喜欢“山芋”这种称谓。用山芋干煮茶喝，比单纯用山芋煮茶清甜。这当然是多少年前的事了。长、瘦、胖、圆的山芋，被黝黑锋利的刀刃，切成片，晾晒在门板、竹匾……山芋干晾在茅草屋脊上，黑白对比，半明半暗，高低错落，疏疏密密，光线明朗，适宜入画。山芋干要晒好长一段时间，渐渐蒸发去水分，一片片白色山芋片，坚硬如石铁。
　　冬天离人最贴近的一道粗粮。山芋堆在墙角，或缠绕存放在穰草中，山芋干则晒在瓦楞屋脊。有客登门，先喝一碗山芋茶。煮山芋时，厨房里水汽氤氲。一缕光线，从玻璃天窗上直射而下，光影和水汽，衬托朦胧背景。水开了，倒入哗哗作响的山芋干，在锅里煮一会儿就好了，山芋茶汤，清甜;山芋干，粉糯、绵软。从前我到乡下做客，尤喜欢喝土灶铁锅煮的山芋茶。
　　茶汤微漾着淡黄的色泽，热气腾腾，袅娜上升，是鄉人的龙井、碧螺春。在天气大寒时，先喝一碗暖暖身。遥想那个大雪飘飞的唐朝，诗人白居易想念朋友刘十九，念叨好长时间没有与朋友坐下来，一起喝酒。喝什么不重要，平时各忙各的，重要的是记得交情。那是一个对酒当歌的年代，在那样一个下着雪的夜晚，四周无人，暮色四合。
　　我当然也想在下雪的夜晚做点什么？
　　我想约朋友到小酒馆里喝酒，无奈朋友还要开车，就不妨喝一碗山芋茶吧，回到那个朴素的年代。喝山芋茶，让我想到大地上，一群匍匐在泥土中的山芋，它们挤挤密密，情同兄弟，通过一根藤，伸出土层，在天地之间微微呼吸。
　　这个年代，我们有太多饮料，我就怀念山芋茶。山芋茶比较契合下雪天的意蕴。
　　外面下雪了。雪，一片、一片，落下来，如絮、如蝶，世界真安静啊！我坐在窗下，和朋友一道喝山芋茶。有很多的饮料，都标榜有各种各样的营养、维生素，都缺乏最朴素、本真的东西。唯独山芋茶是不需要保鲜的。山芋干已经在秋冬温暖的太阳下吹跑了水分，它是一片片风干，浓缩的都是对岁月感恩的糖分，遇到水，渐渐升温的水，直至沸腾，它又在大铁锅里复活了。
　　汪曾祺写给黄裳的信中说：“我对于土里生长而类似果品的东西，若萝卜，若地瓜，若山芋都极有爱好，爱好有过桃李柿杏诸果，此非矫作，实是真情。”喝山芋茶虽没有瓦屋纸窗，清泉绿茶之妙，却不失乡野情趣，只有当端坐农家屋舍，粗陋木桌，才能品尝。山芋茶是一道粗陋的食物，如普通的小人物，谦卑、老暖。虽然茶汤里有煮熟、煮烂的山芋干，兼具解决饱暖饥渴功效，还是仰脖畅饮的成分占多些。
　　饥，让人害怕;渴，使人迷惘和焦虙。风雪之夜，山芋茶解决了饥渴，给人安慰。寒冷的夜晚，温贫暖老的山芋茶，像棉衣裹身一样亲切。
　　晚来天欲雪，能饮一杯山芋茶？在那个下雪的夜晚，红泥小火炉上煮一罐山芋，它让我们内心恬淡安静。还是喝一杯山芋茶吧！
　　原载《西安晚报》2016年12月20日
　　责任编辑：曹景峰