医院里，生命垂危的老太从容淡定地叫来老头，一辈子就这么过了，什么也不带来、什么也没留下。
　　老头颤颤巍巍地走到病床前，此时的老太面露微笑，眼神安详，一点也不像即将离世的病人。老头眼眶里噙着泪水，感慨良多，却一句话也说不出来。老头放下拐杖，抬起双手，抚摸着老太爬满皱纹的脸颊……
　　老太走了，走得很安详；老头哭了，哭得很彻底。
　　老头和老太携手走过半个多世纪，相敬如宾、相濡以沫。两口子的磕磕碰碰，老头总让着老太，不争辩、不动气。人活一辈子，总有一些不顺心，对于老太来说，终身遗憾的事就是膝下无子。老头对此，毫无怨言，反而对老太倍加呵护。“既然生不出，那就领养一个呗！多大个事儿！”老头安慰老太说。大病在前，老太回想今生的种种，觉得很满足，很幸福。嫁给老头，是对的。
　　老太的离去，老头踽踽独行，形单影只，不到一年便抑郁离世。故事本到这里也无其他，但是年纪大了的人就是容易落下东西，比如老头。
　　养子杨俊尽心尽力地料理后事，一切安妥之后。杨俊便打算变卖父亲母亲的老宅，杨俊已到不惑之年，有一贤妻并育有一女。一个周末，杨俊整理着老宅的零零碎碎，一个精致的木箱尤为扎眼。那是父亲的遗物，杨俊记得很小的时候父亲就警告过他，不许动这个箱子。如今，父亲已不在，杨俊带着好奇打开了这个箱子。
　　箱子里既没金银首饰，也没大洋现钞，就是一些发黄的书籍，和两套中山装，另外还有一双手工制的布鞋。杨俊更加疑惑了，翻着那些泛黄的纸张浏览着，杨俊发现了日记！父亲的日记！苍松有劲的字迹杨俊一下认出此乃出自父亲之手。
　　洋洋洒洒上百页的手写稿，杨俊都一字不落地拜读完了。可是心里百感交集，原来父亲心中藏着这么大的秘密！
　　五十年代，父亲知青下乡。在那个美丽宁静的小村子里，父亲有了一次浪漫的邂逅。那时候，父亲已经成了家，就那一次的错误造成了一辈子的内疚。那个美丽大方的农村姑娘叫刘美英，对父亲已成家的事毫不知情，父亲做了这辈子唯一的错事就是隐瞒了婚姻事实。不久，刘美英怀孕了。父亲悲喜交加，按照当地习俗和刘美英举行了简单的婚礼。次年四月，刘美英诞下一子，取名——杨俊！同年，父亲接到通知返城。闻讯后的刘美英伤心不已，父亲好言相劝，并许诺自己会亲自回来接他们娘俩的！这一别就是三年，三年后父亲按照承诺回来了，但是只接走了小杨俊。那次回来，刘美英未曾露面，曾经的感情已不复存在。父亲向刘美英双亲许诺，定会善待小杨俊，并留下部分所谓的“赡养费”。之后，老死不相往来。可是父亲的心里却一直内疚着，对于原配夫人，对于刘美英，这种内疚是一辈子的事。
　　杨俊很小的时候就知道自己并非亲生，但却不知道养父就是生父。这种感觉说不上来，有喜有悲。对于刘美英，杨俊有一种想去看一看的冲动，根据父亲留下的线索，杨俊只身前往了当年的那个小村落。现在的小村落已被开发，高楼大厦矗立在这片土地上，人来人来的街道，杨俊几番打听终于找到刘美英的家。杨俊很高兴，刘美英还活着！可是，杨俊又发愁了，生母就在眼前，做儿的他该如何见他？相认么？刘美英已经有了自己的家庭，还育有一男一女，杨俊突然觉得自己格格不入。但杨俊转念一想，自己能在有生之年看见生母快乐的活着，这就够了。出于挂念，杨俊跟踪了刘美英两天，刘美英日子过得舒适惬意，远远地，杨俊能感觉到丈夫待刘美英不错。
　　带着满足，杨俊准备继续过自己的生活，他轻轻地来，也轻轻地走，也许刘美英不知道他的造访会更幸福。在车站，杨俊想了很多很多，“杨俊！”这呼唤如此咋耳，透着熟悉的陌生。
　　杨俊略带迟疑地回过头，不是别人，正是刘美英。第一次如此近距离地望着她，布满皱纹的脸上挂着一丝惊喜，虽然刘美英已经苍老，但是难以掩饰她年轻时的轮廓，曾是风华绝代娇颜时！
　　“妈！”心底的呼唤，杨俊终于喊了出来。
　　那一声“妈”，背负着太多的辛酸，刘美英泪流满面，是思念、是恨、是感动还是其它？对于刘美英和杨俊，多少次想象相见的场景真的发生时，他们都不敢相信了吧！
　　刘美英拉着杨俊久久说不出话来，情绪平静些后，刘美英深情地说道，“能叫你一声‘儿啊’是我期盼已久的事情，对于我这个不称职的母亲，从你第一天打听我家我就知道你来了！你偷偷摸摸跟踪我，我也发现了。你可知道，血浓于水，就算你不说，我也能认出你来。可是，我现在过得很好，我现在的丈夫对于我的过去一无所知，你的出现，我倒有些无措。好想与你相认，可又担心我的丈夫知道我的过往。正好今天他有事出门了，我这才来找你。好在我们这里不大，否则这次的错过我死也不得安心……”刘美英哽咽了。
　　杨俊伸出左手，轻抚母亲的右手，泣不成声。良久，杨俊开口，“父亲母亲都去世了，整理父亲遗物的时候发现了他的日记，这才找到您的。”
　　刘美英平静道，“他们都还赶在我前面去了，唉……我也料到你终有一天会找到我，我一直期盼着，也害怕着。你的养母是个好人，四十二年前她就找到我，我们聊了很久。记得那天，我和她相拥而泣，可是她比我宽容，她终究还是选择了原谅。”
　　“我的养母四十二年前找过您？这么说她早就知道父亲……？”杨俊很是吃惊。
　　“是啊……事情发生了，她心里也很难过，没想到自己的丈夫会不忠。更不能想象的是，她抚养你这么多年，这需要多大的勇气啊？天天面对着自己的丈夫跟别的女人生下的儿子。相比之下，我心里充满了仇恨，把你送走以后，我去了别的城市，重新嫁人。也是近几年，我才回到老家养老，知道我过去的人差不多已经入土。回到家乡没几年，你也来寻我了，看来老天也希望我们母子相认啊！”
　　“我原本以为母亲您是最不幸的，现在想来，养母是最艰难的，知道还要装作不知道。”
　　“其实最难过的是你父亲吧，他一直不知道你养母找我的事，一辈子都活在内疚里。这些年，我也想通了，不恨他了。”刘美英望着远方，一脸释然。
　　最后，杨俊走了，带着五味杂陈。他记得刘美英哭得像个泪人似地叫他留下，也记得他反问刘美英“不怕现在的丈夫知道吗？”，以及刘美英低下头的无奈。他还是选择了离开，在返回的车上，四十多岁的杨俊像个小孩子一样哭得稀里哗啦。此时，手机里收到那个女人的简讯，杨俊按着菜单键将其号码拉黑、删除。接着他从皮包里翻出他已签了字的离婚协议书，撕了个粉碎。他已不再年轻，不想重蹈覆辙，只想和妻子女儿好好生活。
　　又一条简讯，来自妻子：你今天又出差了吗？晚上回家吃饭吗？杨俊微微一笑，发出一条简讯：回。心里不禁想到养母，有些事，不知道反而更幸福。