时空巡航是件非常乏味的事，当然，那是说，在不出任何状况的时候。通常，你需要做的就是面对着一堆仪器，反复检查仪器上显示出的一条条各种颜色的曲线，看看有没有哪条脱离了常轨。至于身外的景观，虽然前几年时空管理局经过无数次测试认定安全后，已经本着“人性化管理”的原则，给航时机加装了窗子，但没人愿意去观景。因为窗外的所谓“景色”，只是恒久不变的混沌，雾气氤氲，呈淡淡的灰色，没有上也没有下。这种景色看久了使人昏昏欲睡。
　　但是，时空管理局的员工们都说，只有看过这包裹着航时机的雾气，才能够真正理解，为何时间产生之前的时代被称作“鸿蒙”。根据古老的传说，在盘古开天辟地之前，世界是一团混沌的元气，这种自然的元气叫作“鸿蒙”，因此盘古所处的那个时代，就称作鸿蒙时代。如今人们经常以此来代指时间开始之前，或者说，我们这个宇宙诞生之前。
　　然而，没有哪个人会在时空巡航时去认真地观看窗外的“鸿蒙”，因为光是研究各色曲线就已占据了他们的大部分精力。这些曲线代表着各个时代的能量和信息，通过在不同的时间点测量能量和信息的变化，就可以得知是否有时空异变发生，这是时空巡航员的日常工作。有人因此这么解释说：“时空巡航员的具体工作就是研究曲線、打印表格，其实做的就是一个统计工作。”时空管理局也因而被员工们私下戏称为“时空统计局”。萧羽常听到某些同事开玩笑似的哀叫：“怎么还不出事啊？”
　　与同事们不同，萧羽每次结束时空巡航，都会庆幸地想：不错，没出什么事。即使是很小的事故——时空管理局的行话称其为“时空异变”——处理起来都非常麻烦。因为你无法预测时空会以什么样的方式，在哪个时间点上寻求代偿。半年前，萧羽刚刚拿到西纳大学的历史学博士学位，进入时空管理局做见习特警时，就遇到过一次这样的事故……
　　仿佛是时空对他的思维有所感应，他才想到半年前的那次事故，尖厉的警报声响起，航时机停止了运转。一瞬间，萧羽觉得自己完全石化了。
　　窗外依然雾气氤氲，只是那看不透的雾似乎淡薄了许多，呈现出一种略显肮脏的乳白色。仪器上不断波动的曲线也都在正常范围内。萧羽默默检查着航时机停摆前的数据，把它们与当前数据做了对比，并回忆着开始巡航以来的情况：他下午接班，做了常规检查，一切正常，航时机停摆前，他刚下达了一个“跳跃”指令，准备前往二十世纪。
　　当前的数据显示，“跳跃”并未完成，但之前“跳跃”确实已经开始了。那么，如果他的判断没错，现在他是在时空的夹缝里。
　　时空夹缝是时空疏离所产生的超空间，其产生的原因多种多样。萧羽再次对比“跳跃”前后的数据，确信发出指令那一刻，时空是正常的，而现在的时空也依然是平稳的。“那么，问题出在航时机本身。”他喃喃自语。他不相信是时间或距离上出现了计算错误，因为去二十世纪的航线是固定的;他也不认为是航时机的硬件设备出了问题，因为巡航前他已经检查过了，航时机是完好的。萧羽盯着面前的仪表盘，他现在有两种选择：第一，呼救，让总部值班人员使用终端将他和航时机拉回去;第二，重启航时机，看看能不能让航时机恢复正常运转。
　　不必翻来覆去地衡量，萧羽决定选第二种。航时机重启时会强制性地执行自检功能，或许可以找出落入时空夹缝的原因。萧羽觉得很幸运，虽然他从未掉进过时空夹缝，但此前他处理过这类事故。那也是时空管理局成立以来的第一次重大事故。由于有这类经验，所以他知道在紧急状态下如何回到他所生活的时代。
　　这个念头方一产生，萧羽忽然洞彻了导致这次事故的原因。他收回伸向“重启”按键的手，命令仪器计算航时机目前载重量。和他预想的一致，数据表明，当前航时机内装载的物品，质量比预设的多出四十八千克。
　　“难怪我会卡在时空的夹缝里，原来有人偷渡。”萧羽嘀咕着，站起来四下巡视。航时机小巧玲珑，内部空间极为紧凑，唯一值得怀疑之处，只有半嵌入墙壁的工具箱。萧羽在航时机内慢慢转了个圈子，猛地拉开工具箱。
　　箱子里只有常用的工具。萧羽端详着工具箱：所有的工具都规规矩矩地摆放在原位。“难道真是我猜错了？”他思索道，摇了摇头，坚定自己的想法，然后伸手抚摸箱子的内壁。果然不出所料，工具箱的内壁被人贴上了同色的壁纸。萧羽笑着揭开壁纸，从中搜出一张薄薄的卡片。
　　那是一张制作精美的卡片，上面的图案是以古老的照相技术拍摄出来的照片。照片上的风景萧羽再熟悉不过，那是他所居住的安居儿养育院的后花园。花丛中的一架秋千上，坐着一个十四五岁的女孩子，手腕上那只制作精巧的手镯熠熠放光。
　　这女孩正是他绞尽脑汁想要“缉拿”的人。“菲儿，”萧羽板起脸，呵斥道，“你是自己出来，还是就这么跟我回去，等爷爷揪你出来？”
　　“啊！居然被你发现了！”清脆的声音响起，白光一闪，女孩已变成实体，俏生生地站在萧羽面前。照片上，只剩下空荡荡的秋千。“你怎么发现我的？”名唤“菲儿”的女孩撩了下汗津津的头发，笑着问萧羽。
　　萧羽白了菲儿一眼。虽然他现在十分恼火，非常想狠狠训斥她一番，但他记得时空航行必须遵守的规则：尽量保持心情平静。航时机是依靠思维导航的，驾驶者若是情绪起伏过大，很可能会导致时间乱流产生，无论对哪个时代的人来说，这都不啻为一场灾难。出于对菲儿的气愤，他决定对她施以让她最忍无可忍的刑罚——不理她。
　　“说嘛，你怎么发现我的？”菲儿不甘心地追问，看起来很想抓住他摇晃几下，以便摇出答案。
　　“发现你的不是我。”萧羽勉强答了一句，回到操作台前坐下去。既然找到了卡在时空夹缝里的原因，他可以重新设置航时机的参数，先回到未来，把这个偷渡客卸下来，再前往二十世纪，完成他的巡航任务。