论文部分内容阅读
中学教师韩沫儒是中医世家，退休后苦心钻研医术，亲自上山采药，惠及村民与乡邻。他如何放下仇恨，给差点整死自己、妻子因此而丧命的仇人治病？他又如何将被仇人之子毒打至重伤的女儿起死回生？
1
熬药的壶“咕嘟嘟”地响，满屋弥散着五味杂陈的中药。韩沫儒守着小炉子，旁边的短柴，如同一叠叠方便筷，齐整整地摞着。他捡起一枝，谨慎地添到壶下，火苗在他的控制下，烧得不急不躁不愠不火。
药是煎给村西头肖文戈的，他得了胃癌，韩家的这把药壶，把他在鬼门关外挡了三年。大医院都放弃了，韩沫儒却锲而不舍。在他的潜意识中，天下没有治不了的病，只有不会治病的大夫。
公鸡突然叫了，干脆而又嘹亮，打破了村子的寂静。韩沫儒推开屋门，天还一片漆黑。闺女韩瑞香家的公鸡，总是这么急，不等天光显亮，就扯起喉咙，没完没了地宣誓主权，非要告诉龙栖村的人，没它不行。
韩沫儒嘀咕一句，这瘟鸡，和主人一样，矫情。
闺女四十大几了，还常拗着他，他嘴上看不惯，心里却惦记，站在院里，踮起脚，望向闺女家。闺女爱熬夜，常睡懒觉，他曾无数次规劝闺女，“阴气盛则寐，阳气盛则寤”，闺女不听，只好任其辰时补亏。见到闺女家的窗还留在夜里，他才安心。公鸡白吵了，闺女没醒。
回到堂屋，继续熬药。家里的药壶上百把，每个壶熬啥药，都有讲究，不能乱了。还有熬药的柴，不同的药，火候不同，柴火也不同，果枝、槐枝、荆枝、稻草、茅草，各烧各的药。药性、药理，药与药的相辅相成、相生相克，都在火中融为一体。每一剂药，都是独特的世界，都有自己的熬法，其中的道理，韩沫儒说上一天也说不完。
西边的那间大屋子，是韩家药房，“嚓嚓”的碾药声，不绝于耳。孙子赵飞，比鸡还勤快，灯光下，正襟危坐，双脚有板有眼地搓碾棍。磙子在药船里钟摆般滚動，碾开了酸枣核，碾碎了酸枣仁儿，碾出了白白的药末儿。
韩沫儒戴上老花镜，眼珠子瞪得快要掉到镜片上了，一动不动地盯着碾碎的酸枣仁。忽然，他的脸阴沉下来，厉声说，走心了。
孙子吓了一跳，碾药是机械动作，自己的心思跑了，爷爷咋会知道？韩沫儒用拇指蘸出药末儿，指点着孙子，药是有心的，你三心二意，它就心猿意马，粉末粗细不匀，药效就不会天人合一。
孙子瞄了眼爷爷，提醒一句，药店有破碎机，只需几秒。
韩沫儒的脸沉得像何首乌，打断了孙子的话：想偷懒儿？
孙子的脸吓白了，连忙摇头。
爷爷的脸又恢复成慈祥的老人参，接着说，人有人格，药有药性，机器不通灵，粉碎了药魂儿，烫坏了药性，药劲儿不够了。孙子哦了声，如同每一次犯错，不等爷爷发话，背起了“十八反”，半蒌贝蔹芨攻乌……
爷爷并没原谅孙子，让他接着背《金匮要略》。孙子早已倒背如流，仍不失耐心，问曰：上工治未病，何也？师曰：夫治未病者，见肝之病，知肝传脾，当先实脾……
韩沫儒侧耳倾听，孙子虽然背得流畅，却像念经一般，显然只知其表，不知其里。他嗅了嗅药味儿，又揭开壶盖看了眼，便撤了煎药的火，让药汤自然凉下去。随后，他又找出荆条篓，把小钢镐丢进去，准备背上药篓，上山采药，顺路把药汤送给肖文戈。
孙子背完了，抬眼瞅爷爷。韩沫儒眉头微微蹙起，张仲景的药理，需要用一辈子领会，光是会背，远远不够，毕竟是孩子，没有学会走心。于是，他板着脸说，背《庄子》。
孙子碾药的脚顿了下，困惑地瞅着爷爷，似乎在问：《庄子》和药有啥关系？爷爷的眼睛瞪在孙子的身上不动了，虽说没责备，却比责备更严厉，那意思在说，碾药是童子功，停一下就会少一分药性。孙子不敢怠慢，脚的力度和速度重新均匀起来。
爷爷说，人还有一种病，叫心病，庄子会治。
孙子不是亲孙子，十八年前，赵飞未出满月，就被韩沫儒抱进怀里，从此，没再分开。
那年，韩沫儒告别黑板，舍下语文书，退休赋闲。有了阔绰的时间，他开始从容地整理祖传的药方，重新验证各种中草药的药性，打算下半辈子活出个第二春。谁想到晴天落霹雳，遥远的哈尔滨传来噩耗，当包工头的闺女婿，被坠物砸死，女儿韩瑞香瞬间成了寡妇。
千里迢迢奔丧，遇到的事，比死了人还糟糕，除了工人追屁股讨薪，更难缠的是闺女婿养了个小的，抱着刚出生的孩子，追到了殡仪馆，要生活费、抚养费、青春损失费，还要分家产，否则，甭想火化。闺女婿有几个闲钱烧的，趁闺女不在身边，生出花心。出了事儿，就露馅了。
工程不大，油水不多，靠大伙的辛苦钱滋润了小三儿，工钱没给，工头却死了，工人们红着眼睛找家属。闺女婿的烂事儿，亲家不认账，闺女不认可，工人们不依不饶，打成了一锅粥。闺女的眼里只有怒火，没有悲伤，反正人死了，向死人要去，携尸要挟，随便！反正我恨死他了，暴尸荒野，死无葬身之地，活该。
韩瑞香想，人死账烂，工人们丢了血汗钱，岂能认可。好在韩瑞香还有个垫背的，顺势一推，指尖顶向了小三儿，大吼一声，钱都在狐狸精手里呢！小三儿不仅无利可图，马上就要引火烧身，丢下孩子，扭头就跑。
整个殡仪馆，只有这个弃婴，完全彻底地为自己号哭。
这番乱象，韩沫儒既心酸又尴尬。小三儿跑了，赵家和闺女谁也不想养丢下的孩子，吵得一塌糊涂。趁着亲戚争论孩子往哪儿送，他抱起小赵飞，头也不回，径直奔向火车站，赶回了辽西走廊的山村。
一晃，十八年过去，赵飞长大成人，韩沫儒也快耄耋之年了。
祖孙俩前后脚出了院子。
孙子锁上大门，推着自行车，跟在爷爷身后。孙子在念高中，每周回来一次，给爷爷打下手，周一早晨赶回二十里外的县城。
韩沫儒抬头望向天空，天色由墨黑转向幽蓝，启明星愈加明亮。孙子说，饭焖在锅里，菜也洗净了，早点回。
每次回家，孙子总是做好早饭，再去上学。真是懂事的孩子，一丝微笑漾在脸上，藏在夜色里。韩沫儒觉得，这辈子最值的事儿，就是收养赵飞。开始那些年，乡邻们不断劝他，给孙子改姓，或者干脆叫他姥爷。他始终不同意，孩子本来就是赵家的血脉，何必隐瞒，让孩子从小就知道自己是谁，来到这个世界不容易。他不能把韩家祖传的医术带进棺材里，早就把孩子的人生坐标立好了，就是张仲景。 孙子真争气，十七岁时，中医药的基本功，不亚于坐堂七年。
韩沫儒催孙子快上学，孙子不走，看到爷爷抱着药罐子背着药篓子辛苦，执意为爷爷分担。他迟疑一下，把药罐子交给孙子，接过了自行车。孩子腿脚灵便，自己老了，磕磕绊绊的，晃洒点儿药汤，药性就不准了。
微曦的天色里，一老一少的剪影，瞄着远方剪影状的山，行走在龙栖村的街巷。
正是霜繁露重的深秋，顶霜挂露，阴阳交替，药性恰好收纳于根茎中，正是采药极佳时。错过今天，便是一年，况且明年阳光雨露是否得体，春发夏长秋贮，能否恰到好处，尚未知晓，采药之事，不可懈怠。
韩沫儒几乎不从药店购置草药，不管多远多难，都到野地亲自采，顶多在自家的房前屋后和院里模拟野生状态，播下各种药材的种粒，让它们自由生长。这样下来，给别人的感觉，他们家杂草丛生，荆棘满院，如同多年无人居住的空壳房。
他讨厌种庄稼那样种药，药性本该天成，人工种植，施肥打药，除草灌溉，难免急功近利，催苗速成，黄连不苦，五味乏味，人参大如胡萝卜。长此以往，中医早晚亡于中药。
韩瑞香的家，在村子的中间。公鸡识得韩沫儒的脚步声，叫得更响亮，执着地呼唤太阳，像是喊他进院，也像命令阳光照亮他脚下的路。闺女家的公鸡，大概是村里唯一的公鸡了，村里的人越来越稀，自然，公鸡也会越来越少。即使还有那么几只，也成了伪娘，半哑不哑叫两声，一旦被闺女家的公鸡找到，准会啄个半死，那意思是，不会当公鸡就别叫。
闺女常带着公鸡，骄傲地结伴而行，一块儿花枝招展地张扬。
韩沫儒一生最大的憾事，是自己的两子一女，未能承袭祖业，木棍打折了好几根。十八岁了，十八反都背不准，更别说诊脉三字经了。真的把祖传的方子交给他们，还不得误人性命。好在赵飞天赋极佳，五歲能读古汉语，八岁能诵《本草纲目》，望闻问切，点点即通;各等草药，过目不忘。
两个儿子虽然学业未成，却不乏生意脑瓜，买进卖出，做出了名声，在城里住着大楼房，活得有模有样。唯一让他操心的是老闺女，对他抚养赵飞耿耿于怀，不断地索要钱物，想把他挤干拿净，没钱抚养小孽障。好在他有一技在手，求医者慕名而来，不至于山穷水尽。
宽容闺女，是看外孙女的面子，外孙女比赵飞大五岁，有个小大姐的样儿，对弟弟呵护有加。何况闺女也不是一无是处，为了外孙女，宁可守寡。可自打外孙女上了大学，闺女对他的责备变本加厉，还把手伸向了他的两个哥哥，让他们出资，在村里盖门市，开超市。两个哥倒也慷慨，老妹子留在村里照顾父亲呢，要啥给啥。
韩沫儒听得不顺耳，他腿脚硬实着呢，不需要别人照顾。劝说老闺女，人要有志气，不该向别人伸手。
女儿赌气地说，你若有本事，我就不向别人伸手了。
韩沫儒面沉似水，全县找不出比他还高明的中医了，还不算有本事？
女儿满脸的不屑，这么有本事，治好我妈了吗？
韩沫儒只得闭上眼睛，长叹一声，这是他一生的痛。孩子妈去世四十多年了，那时妻子临盆，他被扭送到公社的主席台，挂大牌子陪走资派。批斗会结束，刚赶回家，妻子产后大流血，银针用上了，中药也熬了，没管用，送到医院途中，气绝身亡。
挨批斗的委屈立刻全散了，总认为韩家世代名医，自己的医道也不悖祖先，不算高深，也够得上高明。可面对妻子的产后大崩漏，却脑子空空，束手无策，眼看着妻子撒手人寰。从此，他不肯原谅自己，宁愿鳏居，决不续弦，用一生赎罪、研医。
村子的西头，紧挨着京沈高速公路，一道涵洞横在肖文戈的家门外，这是村里上山的唯一通道。肖家高大的门楼，像守着涵洞的门神，让每一个上山的人感到心里发紧。
高速公路上的车辆昼夜不息，肖家的吵闹声也昼夜不分。肖文戈的儿子肖山林，几乎每天都借酒劲儿，炒爆豆般骂老爹和老婆。好在车辆的噪音大，掩盖了些吵骂摔打声，不至于让全村鸡犬不宁。
孙子把药罐放在肖家的大门石上，显然，他不想进院。孙子是有教养的孩子，这样的草包人家，即使再有钱，也诱惑不了他。
别看肖山林在村里凶得像藏獒，可一见到赵飞，立刻变得温顺了。赵飞在襁褓时，他是这样;长成大小伙子了，他还是这样。如此这般依然如故，还真不大符合肖山林的脾气。孩子刚到龙栖村时，肖山林亲眼睛，亲腮帮，亲屁股，喜欢得不得了，不断地和韩沫儒商量，孩子没爹没妈，送他当儿子。每一次，韩沫儒都烦得不得了。
每逢遇到赵飞在街上单独走，肖山林总是蹲下来说，叫爸爸，要啥给你啥。
韩沫儒非常生气，追上来，把孩子抱走。他要把孩子教成医圣，不是占山为王。
肖山林的媳妇不能生养，他特别渴望有个赵飞这样聪明英俊的儿子。
公鸡还在呼唤韩沫儒，声音远了些，声嘶力竭中，有了那么一点哀怨。韩沫儒对着孙子说，去吧，上学去。
孙子依然没动，目送着爷爷端着药罐子进肖家。没多久，爷爷出来了，显然，这个早晨肖家出现了奇迹，没再吵架，爷爷给肖文戈喂药很顺畅。赵飞跟着爷爷钻过了涵洞，向着山上走去。开始的时候，韩沫儒以为涵洞太黑，孙子怕自己走摔了送他呢。后来，孙子还往山上送，边走，眼睛边往上瞭望。他突然顿悟，孩子的父亲埋在了山坡上，爷爷再好，也代替不了父母，便说，去吧，去给你爸磕个头。
孙子像得到了大赦，推着自行车，撒野般向山上跑。
前不久，村里来了辆越野车，下来个穿着白风衣、风姿绰约的女人，到处打听赵飞爹的墓在哪儿。吉普车走的时候，墓旁堆满了菊花、祭品和香烛。
韩沫儒这才明白，孙子这次回家，肯定听到了风声，否则，碾药时，不可能那么心不在焉。
孙子大了，心思多了。他背着药篓子，独自向山上走，扎进一道沟壑，便坐下来，不去瞅孙子的背影。
风传来了远处一声凄厉的呼喊，妈——
2
地平线上的鱼肚白在不断地扩张，天的颜色渐渐变淡。高速公路上奔跑的车辆，灯光不再炫目。村子的轮廓完全显现出来，有限的几缕炊烟，虚无缥缈地飘扬。村外边，孙子追逐太阳出升的地方，奋力骑着自行车，身影越来越小。 韩沫儒的眼睛潮湿了，哪个孩子不想妈？
天越来越亮，萎缩与衰败的村落，无遮无拦地暴露出来。村里的街巷歪歪扭扭，各家门墙院落破破烂烂。虽说村里不失几座好房子，比如，肖山林的家，笔挺高耸;女儿的家，规矩工整。但矗立在破烂的村里，却很扎眼，与整个村子的凋敝极不协调。高速公路宽敞笔直，小轿车比着豪华，大货车比着速度，广告牌宏伟阔绰，电子屏色彩斑斓。把一旁的村子比得更破落、更寒酸，像都市里的乞丐。同样，韩沫儒也是寒碜的家，只不过他是心甘情愿。
这些年，留在村里的，不是老弱病残，就是痴苶呆傻，有点儿能耐的，都游荡进城市，拾破烂都比种庄稼强。闺女的超市，生意寡淡得很，一天也卖不出几个钱。听说父亲一剂草药、一根银针把谁治好了，韩瑞香就旁敲侧击，提醒人家，学会感恩。于是，店里的一瓶酱油，卖到了八十块。
医者本该悬壶济世，自己有退休金，韩沫儒不想要任何人的钱，女儿却打他的脸，谁的钱都想赚。
两个月前，还有更打脸的事儿，想一想，他就唉声叹气，女儿给肖山林生了个儿子，还张罗着办满月酒。你是寡妇，肖山林有家有口，名声又不太好，就不能检点一点儿？村子几百年不曾出的丑事儿，居然摊到自己头上。更让人懊恼的是，女儿和肖山林，不以为耻，反以为荣。
他亲眼看见，肖山林拎着镰刀，从山上下来，韩瑞香喜滋滋地迎上去，又是拍尘土，又是挎胳膊，腻得发黏，像是八百年没见过男人。而肖山林呢，见到韩瑞香脸上的凶煞恶神就跑了，变得猪八戒一样馋，臊得他这个当父亲的脑袋没钻进裤裆里。后来，他责备过几句，女儿居然心烦地说，死鬼能和别的女人生孩子，我就不能找个汉子生孩子？
韩沫儒哑口无言。
他想不明白，无人不骂的肖山林，闺女从来不骂;无人不烦的肖山林，闺女从来不烦。
多年以前，肖文戈对抱不上孙子，也很着急，曾求医上门。韩沫儒给肖山林的媳妇号过脉，开过方子，也捻过针灸，每一次都摇摇头，不是没找到症结，而是没看出有毛病。从前，肖山林穷时，骂几句骒骡子，踢几下屁股，也就算了。后来，他发了，媳妇的肚子不鼓，除了咒骂，拳打脚踢是必修课，嘴巴也扇成了爆竹。
谁人脸上长茧子？有村以来，只有她一人，肖山林扇的。
在龙栖沟，肖山林骂人，比村里的鸡鸣狗叫都频繁，骂老爹，打媳妇，更是家常便饭。怨他爹空有野心，没有本事，不能让肖家门庭显赫，日进斗金。骂他媳妇，灌进她肚里的精虫能喂肥一头猪了，一个崽儿都生不出来。
他摇摇头，中草药里，没有一味药能治好暴戾之症。
韩沫儒的眼光从村落里收回，向山上瞭去，山虽然清冷，却不凋敝，坟头密密麻麻地挤在山坡上，像一列列队伍，也像城市里叠起来的楼。此时，龙栖沟给人一种完全的错觉，人住的村里，有一种鬼气;鬼住的山上，却有了一股人气。乌鸦在坟头上站着，呱呱地叫，仿佛讲述每座坟里的故事。
十几年前，龙栖沟的山，没人承包，也没有人迹，杂草繁茂，荆棘丛生，千种植物，自由竞争。在别人眼里，土瘠石露，树木干虬枝曲，不能成材。杂草尖刺蒺藜，百畜不食，就算当柴烧，火软得炕都烧不热，无法和煤炭相比。可在韩沫儒眼里，山上就是百草堂，啥时缺中草药，上山便采。
自打肖山林承包了山，渐渐地变成了另个样子，草木荒疏，黄土暴露，到处是坟的森林。
村里放出话，把山承包出去时，村人嗤之以鼻，山上羊不许入，牛不让养，林木不成材，果禾不成器，又不是没柴烧，包山有啥用？交出七八万块，一百年也回不来，让钱烧的？
那时，最想包山的是韩沫儒，他要吃个定心丸，让中草药在阳光雨露中自由生长。可是，那点退休金，他还要养孙子和外孙女，根本攒不下钱，况且他是非农户，不具备村民的身份，不能名正言顺地承包。
村里能拿得出钱的人，都在外边，不屑于荒山野岭。肖山林原本手无分文，只是抱着戏弄姐姐的心态，去了趟县城，偷了姐姐家的房照，抵押贷款，交了承包费。
事后，姐姐知晓，带着夫家的人，催要房照，动起了棍子和菜刀，打得肖家满院桃花开，是韩沫儒给他们一家三口敷药化淤，才没留下后遗症。一场架，肖家的儿女关系伤筋动骨，姐姐一家代价不菲，拿自己钱赎回房照，否则，法院将要拍卖他们的房产。
开始那几年，山一如从前，寂寥无比，除了鸟鸣，只剩下韩沫儒的刨药声。肖山林看到了，也懒得去管，只提出一个条件，你不能让我媳妇怀上，就让你闺女代替。韩沫儒只当是个恶劣的玩笑，没想到若干年过后，会是真的。
肖山林攫取的第一桶金，打的是政策的擦边球，听说县里搞退耕还林还草，他雇辆拖拉机，把山脚下还算平坦的荒地全豁开了，说是一片花生地。村主任也替他打掩护，认定是耕地，承包山的钱，一下就弄了回来。
后来，高速公路和高速铁路都从山下走过，他又狮子大开口，咬下了两大块肥肉。再后来，他又打起了村里各家各户祖坟的主意，山是他花钱买的，死人不能白占了他的地盘，看在本是同村生的面子上，每个坟头象征性地收一千块，否则锉骨扬灰。
这时的肖山林，已经雇得起护山队了，谁敢不从，谁家就没了祖宗。村干部们也是顺水推舟，不言是非，反正他们家的坟头用不着花钱，这是他们之间的默契。有些人走房空的人家，不肯交钱，又害怕肖山林真的挖了他们的祖坟，干脆把自家的空院子当坟场，把祖宗接回来看家，锁上大门，远走高飞。
院子里埋亲人，成了龙栖沟独特的景观。
若不是肖山林勾引了自己的女儿，韩沫儒还不至于憎恶肖山林，他一向认为，世间万物，本无善恶，只是相生相克，善与恶不过是人的主观判断，比如肖山林，人人皆言其恶，只不过没人看到他善良的本源。大恶之人，怎会对无嗣耿耿于怀？怎能念念不忘收养赵飞为子。 就像这次上山要找的瑞香狼毒，本是大毒之物，牛羊鼠兔避之不及，然用其清熱解毒，消肿泻炎，祛腐生肌，止疡疖痈，却无以替代。
山坡上，横看成岭侧成峰的坟丘，埋的大多是城市里的人。城市旁的公墓，贵若楼房，很多城里人活得起，死不起，埋在龙栖沟，便是另一种选择。肖山林每座坟收上万八千，对城里人来说，简直是一种恩惠。 龙栖沟风水好，几百年前就被证实过，这里面向阳光，形若椅背，前有罩，后有靠，典型的龙脉。皇帝怕有人和他争江山，在山腰上建了一座塔，把龙脉镇住了。所以，几百年来，村里出商人出匠人出文人，就是不出官人。
把山上变坟场，是肖山林蓄谋已久的事情，他先是用铁钉给树干打个窟窿，塞进盐粒，再把树皮封好，让杂木林大片死亡，却看不出原因。村主任替他圆谎，说山里发生了病虫害，不仅过了砍伐林木需省里批准这道高门槛儿，还弄来了林木病虫害防治的补贴。就这样，坟场的空地腾了出来。
不知从哪天起，网上暴炒，龙栖沟那座残破的古塔，每块砖都是几百年的灵通宝物，盖房子装修，砌在屋里，镇宅祛邪，保全家几百年平安，胜过泰山石。于是，人们蜂拥而至，整个龙栖沟人头攒动，不消几日，这座被列为市级文物的老塔，被拆得片瓦无存。
虽说派出所动用了警力，可越拦人们就越起劲儿，越认为是真的，就越想得到塔砖。法不责众，拦也拦不住了。
没有古塔的镇压，龙栖沟这块龙脉，被彻底打开。城里人闻听此讯，捧着骨灰盒，争先恐后地把逝者送来安葬，借此荫及子孙，期盼后代统揽天下，或主政一方。于是，龙栖沟的山坡和闹市一样拥挤，年复一年，山上的黄土都被掀至坟头上，莫说是中草药了，就是山草荆棘，也荡然无存。每逢阴雨连绵，黄泥汤子从山上滚滚而下，部分淤积在高速公路与铁路的路基旁，大多数黄泥汤冲过桥涵，游荡进村里的街巷。年复一年，村里家家户户路高屋低，潮湿无比。
村里唯一受益者就是肖山林，几乎一夜之间，成了百万富翁。村干部们呢，乐此不疲地随其身后，宁可挨骂，也要喝上小酒。
3
山上的植被光了，没人在乎，反正山也不是他们的，只要祖坟没动，就相安无事了。肖山林对天起誓，一座坟一千块钱封顶，为全村人守墓，这辈子不够，儿孙接着守，这叫商业信用。村人哂然一笑，你他娘的是个绝户，承诺还不如放屁。肖山林眼睛瞪成了张飞，老子要娶三妻四妾。
韩沫儒没有想到，肖山林的第一个妾居然是自己的闺女。他很痛心，不过更痛心的是植根在山上的中草药，几近绝迹。有些药，他看护多年，只等吸足日月精华，养足药性再去采。可人们只图填高死人一冢，却无视活人性命，瞅都不瞅，挥锹扬镐，连根铲除。
没办法，韩沫儒只能走出龙栖沟，再翻过几道岭，进更远的山里采药。好在药喜欢生在哪儿，长在哪儿，他悉数在心，方圆百里，遇不到第二个懂药的人，他不担心有人抢在前边把药挖走，更何况药不分贵贱，只需对症。有些草药，对于他来说是宝;对别人来说，还不如烂柴火。
这次上山，他只想挖到一种药，其他的药，顺手为之。
药叫瑞香狼毒，是狼毒中的一种，俗称山萝卜。
瑞香狼毒为多年生草本植物，喜欢干旱贫瘠的沙壤，环境越恶劣，长得越起劲儿，根茎也就越粗壮。两年前，韩沫儒翻山越岭，蓦然回首，突然发现了它。那是一片沙地，盛开着好多狼毒花，而瑞香狼毒却独此一株，两瓣枝，九片叶，黄花朵，貌似瘦弱，力量全聚在根系，把其他狼毒欺得远远的。养至今秋，该是药性大成了，太阳初升，霜露叠加，正是起药最佳时。
赶到那片沙地，韩沫儒已是汗涔涔的了，毕竟年岁不饶人，八旬老翁了，不似壮年时健步如飞，同龄者，有不少人睡在山岭间了，感谢上苍，还能让他翻山越岭，苦研药理。
众多的狼毒草均已枯萎，沙丘顿然显露，瑞香狼毒却悄然无迹。他不慌不忙地蹲下，拂去眼前的沙子，一绺枯枝败叶渐渐显露出来。掐一掐枝，枯而不失坚韧;捏一捏叶，败而不乏柔软。
从药篓里拿出小钢镐，动作如同当年抱起赵飞，轻柔而又坚决。没多久，一条如人参般的根茎，须发无损地被韩沫儒请出来。放置进药篓，他心里默默地说了句，孩子，跟我回家。
这株药，是特意为肖文戈采的。三年前，肖文戈绝望地从大城市回来，天天挺着挂霜的脸，捂着肚子，疼得死去活来。肖山林不想让钱打水漂，买来一些杜冷丁，疼了就给打一支。肖文戈的女儿早和他们父子成仇，弟弟发达了，还不肯还她房子钱，更不想管她爹了。
本来是回家等死的，没想到，经韩沫儒一番调理，肖文戈赚回了许多气血，不但没死，还养出了精神头儿，专门和儿子打架。
给村里村外的人治病，两个儿子没反对过，也没资格反对，唯独给肖文戈治病，两个儿子同声讨伐。也难怪，父亲年轻时，是地主阶级的狗崽子，推到台上批斗，脊梁骨没少挨肖文戈的皮鞭子，驼背的毛病就是那时落下的。韩家世代行医，县城里还开着大药房，尤其是治痈疗疮，排毒解恶，更是韩家独门绝技，因此，没少积攒土地。可老辈人相继离世，韩沫儒便代父受过，劳其筋骨，饿其体肤，鞭挞其身。
韩沫儒苦尽甘来时，已年届不惑，本想当乡村医生，却不被允许，只好做了民办教师，好在古文功夫极厚，没几年，就转正了，教语文一直到退休。课余之时，他总有行医的冲动，莫让余生辜负韩家的祖传医术，治好了多例疑难杂症。
不料，肖文戈一纸诉状将韩沫儒告进卫生局，幸好没有不良后果，也没收人家的钱财，加上校长哀求，教育局长力保，才没丢了教书的饭碗。却被警告，没上过医科大学，也没有医师资格证，属非法行医，不许行医治病。医政科长训他时，像训犯人，好像他犯了弥天大罪，毒害了千家万户。
韩沫儒心里不服，扁鹊、华佗、孙思邈、张仲景谁人读过医科大学？谁不受世人敬仰？这么多年了，中医世家折戟，祖传秘方断崖，家庭秘制失传，古老文化与中医施治分裂，诊断看病与修身悟道相隔。谁还管那阴阳五行，谁有工夫分辨五脏间的因果，谁能意识到中医内牵国运，外连国脉？人们只重技术，忽略学问。
也罢，逆来顺受惯了，猪羊也食五谷，器脏与人大体相同，给牲畜看病，照例不误对药性的验证，不失对药理的辩证分析，就当拿动物做实驗了。
从此，他进深山，尝百草，研古书，探药理，不是亲朋好友再三恳求，不再抛头露面。心思不是在悟道上，就是在孙子身上，盼孙子能考上医科大学，弄个执业医师证，回来好继承韩家的医道。让世人明白，道法自然，凡物相生相克，人体的小气候是和大宇宙浑然一体。上医治未病，一把手术刀除掉的只是病灶，不是病根。 虽说不收治病人，但凡见到村人面有饥黄、晦暗或潮红，他便不由自主地搭讪几句，对方若感兴趣，便看看舌苔的黄白黑腻，搭搭脉搏的浮沉迟数，然后慢声慢语地教人如何调整饮食，改善起居，保养心情，或叮嘱喝黄芪水、吃婆婆丁、嚼五味子，或劝人烀地瓜、啃萝卜、食白菜，人吃苦太少，毛病就会多。确实病入肌体，却无大碍者，道出几味中成药，劝进城买几盒，并反复强调，同仁堂的。
村里老而不死的渐渐多了，没人觉得是韩沫儒指点了迷津，他也从不与人言，他最怕门庭若市。这世界监狱和医院人满为患，都不是好事儿。修去病因，自然不會得病果。人生境界，天人归一，顺应自然。
事情过了20年，卫生局的禁锢已被时间蚀透，人们早已淡忘，韩沫儒依旧坚守，除非救急救命，平常不肯出诊。煮出的那些药汤子，大多喂了哑巴牲口。有人说韩沫儒被告怕了，感冒发烧求医上门，他一味地说喝水喝水，却不给开药，逼急了，顶多说熬点儿生姜，煮点儿双花，泡泡热水澡，或拿白酒搓搓前胸后背。所以，每每有人抱着病儿回家，半路上遇到肖文戈，就狠狠地唾上一口。
其实，人们误会了韩沫儒，不去坐堂，不开诊所，并不是被谁吓怕了，只是世人不晓得白水与五谷杂粮皆为良药，蔬果杂食均可调剂身体，自古食药同源，饮食有序便是平衡五脏与六腑，防患于未然的隐形方剂。他的忠告，已渗透在村人每一天的饮食起居里，得病的人少，自然清净，他可以有大把的时间，飞翔进药的世界里，体会什么叫天人合一。
韩沫儒不愿意治伤热或风寒类的感冒，那是因为高烧是人体的自我调剂，有些病无须医治，自会痊愈，不应过多地干预，要相信人体自身的免疫力。
肖文戈遭路人唾骂，原因不问自明，以为韩沫儒还记恨他呢，并不晓得韩沫儒的心思。每逢街上遇到，他都远远地躲开。就连儿媳妇多年未孕，跑遍省内外各大医院，求医无果，也不让儿媳妇去找韩沫儒。倒是儿媳妇不计两家嫌隙，悄悄来过，韩沫儒只是让她煮点儿女贞子，用以补肾滋阴、养肝明目。
直到有人街谈巷议，韩沫儒不是不敢开药方，而是村人无大疾，无须开方子。肖文戈的心结才打开。眼见得肖家断后，被逼无奈，肖文戈让儿子绑了自己，押进韩沫儒的家，学着古人负荆请罪，恳请韩沫儒宽宏大量，原谅当年的皮鞭子和后来的上告信，只求治好儿媳妇的病，给肖家留下一男半女。
韩沫儒搭着肖山林媳妇的脉，闭目养神，良久，手从脉上拿下，摇了摇头。肖山林投来渴望的目光，询问结果。韩沫儒提笔写下，大枣20枚、益母草10克、红糖10克，加水炖汤，早晚各饮一次，用以温经养血。
肖山林问，就这么简单？
韩沫儒道，你媳妇只是寒邪侵身，月经不调，别无他病。
肖山林暴怒，没病为啥不生孩子？
韩沫儒又写了个条子，人中黄6克、金银花4.5克、丹皮4.5克、生山栀6克，水煎服下。递给了肖山林，说道，这是给你开的方子，治治你的大热烦渴、热毒斑疹。
肖山林到城里的药店，听明白了人中黄是人的粪便提取物，狂暴地撕了药方，砸裂了柜台，奔回村子，拎着韩沫儒的脖领子，拖到厕所，要往粪坑里浸，嘴里骂骂咧咧，你不是让我吃屎么，这回我让你一次吃个够。幸好韩瑞香疯疯癫癫地追上来，噼噼啪啪打肖山林的嘴巴，一直到打得嘴角流血，肖山林居然没敢还手。
真是一物降一物。
肖文戈虽然没有和韩沫儒直接冲突，却以为韩沫儒根本没有原谅他，变着法子咒骂和戏弄他们父子呢，对韩沫儒世间万物皆可入药的解释不屑一顾。从此，真的和韩家形同陌路。
大概在四年前，韩沫儒与肖文戈街头相遇，肖文戈扭头就走。韩沫儒看到肖文戈面色枯槁，形容憔悴，追了过去，平和地说，你儿媳妇没病，你已病得不轻，脾胃虚寒、肝胃失和，怕是要有恶疾袭扰，让我切切脉，开几服汤药。
肖文戈一甩袖子，大声嚷着，我们家不吃屎！负气而走。
如此再三，韩沫儒换来的依然是辱骂。热脸贴到了冷屁股，好心被当了驴肝肺，弄得韩沫儒自己都骂自己贱。他痛心疾首，看来讳疾忌医，扁鹊与蔡桓公的故事又要上演了。直到疼得入了院，确诊为胃癌，肖文戈才突然明白，韩沫儒一生不打诳语，怎能偏偏欺骗他们父子？
求医上门，求求救我一条狗命的话都说出来了，韩沫儒只是摇头，重复着扁鹊的话，病入膏肓。不过，他没有像对待蔡桓公那样，选择逃离，也没有将他拒之门外。肖文戈突然把生命的支柱都撂给了他，他若不接，肖文戈便会顷刻坍塌、油干灯尽。只要有一线希望，他便不断地扶正祛邪、不言放弃。
这不，上山采瑞香狼毒，就是专门为肖文戈配制一剂药。大毒之症，须大毒之药，方能克之。
4
太阳高悬，天晴如洗，四周起伏的山，红黄褐绿，色彩斑斓。韩沫儒游走在茂盛的树丛和枯草之下，寻找深藏其中的药材，尽管药的株叶与枯黄的蒿草难以区分，可他还是一眼就给叼出来。就像自己的孩子和他藏猫猫，他对它们了如指掌，哪儿有找不到的道理？
阳光不愠不燥，照得身上暖暖的，他迈开步子，开始向龙栖沟返还。瑞香狼毒还需经过炮制，纠正药性之中的过偏之处，方可与其他药剂相辅相成。
翻过山梁，便回到龙栖沟的地盘了，满山坡的坟墓赫然入目，洒进心里的阳光，顿时被挤出身体。他闭上眼睛，努力让内心平静下来。哪户人家不想让亲人入土为安？他不该责备世人，求道者该是不怨不嗔，遇事还要往好处想。有机会劝劝肖山林，舍些钱财，栽松植柏，把坟山变成墓园。
下山的路，走得轻快些，韩沫儒不觉得已过喜寿之年，不知不觉间，就钻过了高速公路的桥涵，到了肖文戈的家门口。上山时，药罐子留下了，回来了，就该捎走。罐子早被各种中药浸透，下一次熬什么药，不能与从前熬过的药相克，药罐子不能丢在别人家。
推开门，瘦骨嶙峋的肖文戈正蹲在炕沿下，捂着胃，吵嚷着要打杜冷丁。韩沫儒怔了下，清早喂过的药，防逆止呃，补中益气，固本正源，又兼顾止痛防痉挛，怎么会疼成这个样子？ 他将肖文戈扶到炕上，躺下，抽出随身带的银针，扎向几个穴位。肖文戈的眉头不再紧蹙了，却还不断地打嗝儿，嘴里“唉唉”地叫着。虽说两人同龄，一个精神矍铄，一个却行将就木了。
又有几银针扎下，肖文戈的嗝声也止住了。韩沫儒说，那株瑞香狼毒我请来了，对症下药，你会好起来的。
肖文戈有了力气，吼道，孽障，我生了个孽障，好个屁！
韩沫儒说，不是挺好的么，也不打媳妇了。
肖文戈说，不打？没给打死了，刚打完，不知啥原因，又疯狗似的跑出去了。
听到韩沫儒的说话声，肖山林的媳妇一瘸一拐地追过来，一只手捂著满脸的血迹，另一只手里攥着一沓纸，歇斯底里地抖搂着，怨我吗？医生说，我的子宫能生几十个孩子，我拿着他的精子化验过，没一个活的。我偷了韩瑞香孩子的胎毛，做了DNA，和肖山林屁毛关系都没有，还以为他这辈子能当爹呢。这个畜牲，他毁了我一辈子！
韩沫儒没戴老花镜，看不清楚，可封面的那几个大字，却是历历在目：亲子鉴定书。他总算弄明白了，肖山林的媳妇背着丈夫，查明了他们不生孩子的原因。他想象得出，当肖山林的媳妇拿出证据时，肖山林会怎样的暴跳如雷，大打出手。
这个结果，韩沫儒不是没想到，是肖山林从不认可，拒绝诊断。他的脑袋突然间“嗡”的一下子，疼痛难忍，眼前一片漆黑，冥冥中，无数的小鬼在他脑子里“叽叽喳喳”地叫着。他突然意识到，自己又犯下个错误，丢下采来的药，绊倒了身旁的药罐子，拔腿往女儿家跑。他知道，凭着肖山林的秉性，决不会容忍闺女和别人生了孩子，却安在他的名下。
女儿在劫难逃啊！
韩沫儒跑得很慢，慢得每迈一步像经过了一个世纪，整个村落都静止了般。太阳很寂寞。
肖山林的媳妇骑着电动摩托追了上来，驮上了韩沫儒，时间突然又快了，快得飞逝而去。
一只公鸡突然飞在村落的房顶上，响亮的打鸣声变成了凄厉的惊叫，翅膀激烈地扑扇着，色彩缤纷的羽毛，四散飞扬。阳光托起了羽毛，飘到了韩沫儒的眼前。
那只一路向西惊惶失措飞翔的公鸡，就是闺女韩瑞香家的。韩沫儒忽然觉得，公鸡载着闺女的魂儿呢，他害怕公鸡飞远。
转过一个街巷，迎面遇到慌慌张张跑过来的肖山林。肖山林顿了下脚步，迟疑片刻，突然朝两个人的身上喷了口唾沫，转过身，径直穿过涵洞，奔向山里。韩沫儒的眼光窄窄的，忽视了肖山林的存在，只剩房顶上飞翔的鸡，还有女儿家的烟囱。
不出韩沫儒所料，肖山林果然向女儿韩瑞香下了黑手。女儿躺在炕上，脖子黑紫，眼睛突凸，气息与脉搏全无，瞳孔逐渐放大，已无生命体征。
仿佛上天给了韩沫儒勇气，平时发颤的手突然不抖了，走累的身体也不乏了。他灵巧地抽出剩下的银针，扎住女儿身上几个要害穴位。然后，双手压在女儿的胸前，一下一下，有力有节。捏开女儿的嘴，堵住女儿的鼻子，贴着女儿发凉的嘴唇，接连不断往嘴里吹气。
肖山林的媳妇摸着韩瑞香的颈动脉，哭着说，韩伯，别费力气了，瑞香妹子去了，您节哀吧。
韩沫儒的耳朵里什么也听不到，只剩下一个念头在他头脑中膨胀，丫头，你不是怨我没本事，让你生下来就没妈吗？我要让你看看，你爹我要把你从鬼门关里拉回来。
做过一阵心肺复苏，他突然发力，一拳砸向女儿的胸口窝。
一丝气息从女儿的喉咙漾出，他又一次口对口地做人工呼吸。直至女儿的嗓子里发出了“咝咝”的声音，他才一屁股坐在地上，再也爬不起来了，脸上老泪纵横。
女儿起死回生了。
那一天，是世界上最漫长的一天，长得像人类历史的长河。个体的生命没了，长河再长，跟她有何关系？
韩瑞香苏醒时，眼角含着豆粒大的泪珠，眨了几下，便泪如泉涌了。她还不能说话，吃力地抬了下手，指着被垛。
从被垛的缝隙里，韩沫儒找到了孩子。孩子没有意识到刚刚躲过一场劫难，脸色红扑扑的，还在香喷喷地睡。或许是母性天生直觉，或许是公鸡惶恐惊叫的提醒，大门被肖山林砸响时，韩瑞香下意识地将熟睡的孩子藏在了被垛里。直到父亲救醒她，把孩子送到她身旁，她才哭出了声。
喝过父亲喂过的汤药，女儿的头倚在父亲的肩上，泪流满面，悔不该不听父亲的劝告。她本以为在劫难逃，和母亲相会于黄泉，是父亲的妙手，让她重见阳光。这世界，恐怕没有第二个人，能把死人救活了，她不该用母亲的死，责备父亲。
惊悸过后是从容，韩沫儒轻声问女儿，孩子的父亲是谁？
女儿说，爹，能不能不问？
韩沫儒说，不能，谁人没有爹妈，等孩子大了，问你呢？
女儿说，只是一次偶遇，路过店里买东西，我就喜欢上了，也只有一夜情，是我一生最像女人的一次，我真的忘了问他是谁。
韩沫儒沉思片刻，缓缓道来，孩子的名字叫天赐吧，姓韩。
女儿的脸终于浮上了笑容。
第二天一早，一辆卡车停在韩沫儒的家门口，装载着屋里全部的药材和器具，还有韩家的三口人，驶向遥远的地方。一只笼子绑在卡车的顶上，风一阵猛过一阵，不断地揪出公鸡所剩无几的羽毛，秃尾巴的公鸡缩成一团，忘记了打鸣，也忘记了惊叫。
后视镜里，家乡的模样越来越小，越来越模糊。快八十年了，他的脚在这里长出了老树根，只等终老一生，入土为安，却不承想，一夜之间，连根拔掉，倏然离开。
一路上，韩沫儒眼泪飞扬，浇灌着这片土地。
家乡消失时，韩沫儒用毛巾捂住了脸，他不想让眼泪滴在异乡的土地上。走就走吧，龙栖沟，这个冠以龙字的村落，真的快成了安息之地。他唯一担心的是孙子赵飞，这个傻孩子会不会偷偷回来，站在他爹的坟头等他妈。
作者简介
周建新，男，满族，一九六三年冬月生于辽宁兴城。著有长篇小说《老滩》《大户人家》，小说集《分裂的村庄》《平安稻谷》等，在《当代》《十月》《北京文学》《小说月报·原创版》等文学期刊发表中短篇小说百余篇，作品多次被《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》《新华文摘》《中华文学选刊》等选载，曾获过“骏马奖”、入围过第三届“鲁迅文学奖”。现为辽宁省作家协会副主席、创联部主任。
（标题书法：桑 鹏）
责任编辑 白连春
1
熬药的壶“咕嘟嘟”地响，满屋弥散着五味杂陈的中药。韩沫儒守着小炉子，旁边的短柴，如同一叠叠方便筷，齐整整地摞着。他捡起一枝，谨慎地添到壶下，火苗在他的控制下，烧得不急不躁不愠不火。
药是煎给村西头肖文戈的，他得了胃癌，韩家的这把药壶，把他在鬼门关外挡了三年。大医院都放弃了，韩沫儒却锲而不舍。在他的潜意识中，天下没有治不了的病，只有不会治病的大夫。
公鸡突然叫了，干脆而又嘹亮，打破了村子的寂静。韩沫儒推开屋门，天还一片漆黑。闺女韩瑞香家的公鸡，总是这么急，不等天光显亮，就扯起喉咙，没完没了地宣誓主权，非要告诉龙栖村的人，没它不行。
韩沫儒嘀咕一句，这瘟鸡，和主人一样，矫情。
闺女四十大几了，还常拗着他，他嘴上看不惯，心里却惦记，站在院里，踮起脚，望向闺女家。闺女爱熬夜，常睡懒觉，他曾无数次规劝闺女，“阴气盛则寐，阳气盛则寤”，闺女不听，只好任其辰时补亏。见到闺女家的窗还留在夜里，他才安心。公鸡白吵了，闺女没醒。
回到堂屋，继续熬药。家里的药壶上百把，每个壶熬啥药，都有讲究，不能乱了。还有熬药的柴，不同的药，火候不同，柴火也不同，果枝、槐枝、荆枝、稻草、茅草，各烧各的药。药性、药理，药与药的相辅相成、相生相克，都在火中融为一体。每一剂药，都是独特的世界，都有自己的熬法，其中的道理，韩沫儒说上一天也说不完。
西边的那间大屋子，是韩家药房，“嚓嚓”的碾药声，不绝于耳。孙子赵飞，比鸡还勤快，灯光下，正襟危坐，双脚有板有眼地搓碾棍。磙子在药船里钟摆般滚動，碾开了酸枣核，碾碎了酸枣仁儿，碾出了白白的药末儿。
韩沫儒戴上老花镜，眼珠子瞪得快要掉到镜片上了，一动不动地盯着碾碎的酸枣仁。忽然，他的脸阴沉下来，厉声说，走心了。
孙子吓了一跳，碾药是机械动作，自己的心思跑了，爷爷咋会知道？韩沫儒用拇指蘸出药末儿，指点着孙子，药是有心的，你三心二意，它就心猿意马，粉末粗细不匀，药效就不会天人合一。
孙子瞄了眼爷爷，提醒一句，药店有破碎机，只需几秒。
韩沫儒的脸沉得像何首乌，打断了孙子的话：想偷懒儿？
孙子的脸吓白了，连忙摇头。
爷爷的脸又恢复成慈祥的老人参，接着说，人有人格，药有药性，机器不通灵，粉碎了药魂儿，烫坏了药性，药劲儿不够了。孙子哦了声，如同每一次犯错，不等爷爷发话，背起了“十八反”，半蒌贝蔹芨攻乌……
爷爷并没原谅孙子，让他接着背《金匮要略》。孙子早已倒背如流，仍不失耐心，问曰：上工治未病，何也？师曰：夫治未病者，见肝之病，知肝传脾，当先实脾……
韩沫儒侧耳倾听，孙子虽然背得流畅，却像念经一般，显然只知其表，不知其里。他嗅了嗅药味儿，又揭开壶盖看了眼，便撤了煎药的火，让药汤自然凉下去。随后，他又找出荆条篓，把小钢镐丢进去，准备背上药篓，上山采药，顺路把药汤送给肖文戈。
孙子背完了，抬眼瞅爷爷。韩沫儒眉头微微蹙起，张仲景的药理，需要用一辈子领会，光是会背，远远不够，毕竟是孩子，没有学会走心。于是，他板着脸说，背《庄子》。
孙子碾药的脚顿了下，困惑地瞅着爷爷，似乎在问：《庄子》和药有啥关系？爷爷的眼睛瞪在孙子的身上不动了，虽说没责备，却比责备更严厉，那意思在说，碾药是童子功，停一下就会少一分药性。孙子不敢怠慢，脚的力度和速度重新均匀起来。
爷爷说，人还有一种病，叫心病，庄子会治。
孙子不是亲孙子，十八年前，赵飞未出满月，就被韩沫儒抱进怀里，从此，没再分开。
那年，韩沫儒告别黑板，舍下语文书，退休赋闲。有了阔绰的时间，他开始从容地整理祖传的药方，重新验证各种中草药的药性，打算下半辈子活出个第二春。谁想到晴天落霹雳，遥远的哈尔滨传来噩耗，当包工头的闺女婿，被坠物砸死，女儿韩瑞香瞬间成了寡妇。
千里迢迢奔丧，遇到的事，比死了人还糟糕，除了工人追屁股讨薪，更难缠的是闺女婿养了个小的，抱着刚出生的孩子，追到了殡仪馆，要生活费、抚养费、青春损失费，还要分家产，否则，甭想火化。闺女婿有几个闲钱烧的，趁闺女不在身边，生出花心。出了事儿，就露馅了。
工程不大，油水不多，靠大伙的辛苦钱滋润了小三儿，工钱没给，工头却死了，工人们红着眼睛找家属。闺女婿的烂事儿，亲家不认账，闺女不认可，工人们不依不饶，打成了一锅粥。闺女的眼里只有怒火，没有悲伤，反正人死了，向死人要去，携尸要挟，随便！反正我恨死他了，暴尸荒野，死无葬身之地，活该。
韩瑞香想，人死账烂，工人们丢了血汗钱，岂能认可。好在韩瑞香还有个垫背的，顺势一推，指尖顶向了小三儿，大吼一声，钱都在狐狸精手里呢！小三儿不仅无利可图，马上就要引火烧身，丢下孩子，扭头就跑。
整个殡仪馆，只有这个弃婴，完全彻底地为自己号哭。
这番乱象，韩沫儒既心酸又尴尬。小三儿跑了，赵家和闺女谁也不想养丢下的孩子，吵得一塌糊涂。趁着亲戚争论孩子往哪儿送，他抱起小赵飞，头也不回，径直奔向火车站，赶回了辽西走廊的山村。
一晃，十八年过去，赵飞长大成人，韩沫儒也快耄耋之年了。
祖孙俩前后脚出了院子。
孙子锁上大门，推着自行车，跟在爷爷身后。孙子在念高中，每周回来一次，给爷爷打下手，周一早晨赶回二十里外的县城。
韩沫儒抬头望向天空，天色由墨黑转向幽蓝，启明星愈加明亮。孙子说，饭焖在锅里，菜也洗净了，早点回。
每次回家，孙子总是做好早饭，再去上学。真是懂事的孩子，一丝微笑漾在脸上，藏在夜色里。韩沫儒觉得，这辈子最值的事儿，就是收养赵飞。开始那些年，乡邻们不断劝他，给孙子改姓，或者干脆叫他姥爷。他始终不同意，孩子本来就是赵家的血脉，何必隐瞒，让孩子从小就知道自己是谁，来到这个世界不容易。他不能把韩家祖传的医术带进棺材里，早就把孩子的人生坐标立好了，就是张仲景。 孙子真争气，十七岁时，中医药的基本功，不亚于坐堂七年。
韩沫儒催孙子快上学，孙子不走，看到爷爷抱着药罐子背着药篓子辛苦，执意为爷爷分担。他迟疑一下，把药罐子交给孙子，接过了自行车。孩子腿脚灵便，自己老了，磕磕绊绊的，晃洒点儿药汤，药性就不准了。
微曦的天色里，一老一少的剪影，瞄着远方剪影状的山，行走在龙栖村的街巷。
正是霜繁露重的深秋，顶霜挂露，阴阳交替，药性恰好收纳于根茎中，正是采药极佳时。错过今天，便是一年，况且明年阳光雨露是否得体，春发夏长秋贮，能否恰到好处，尚未知晓，采药之事，不可懈怠。
韩沫儒几乎不从药店购置草药，不管多远多难，都到野地亲自采，顶多在自家的房前屋后和院里模拟野生状态，播下各种药材的种粒，让它们自由生长。这样下来，给别人的感觉，他们家杂草丛生，荆棘满院，如同多年无人居住的空壳房。
他讨厌种庄稼那样种药，药性本该天成，人工种植，施肥打药，除草灌溉，难免急功近利，催苗速成，黄连不苦，五味乏味，人参大如胡萝卜。长此以往，中医早晚亡于中药。
韩瑞香的家，在村子的中间。公鸡识得韩沫儒的脚步声，叫得更响亮，执着地呼唤太阳，像是喊他进院，也像命令阳光照亮他脚下的路。闺女家的公鸡，大概是村里唯一的公鸡了，村里的人越来越稀，自然，公鸡也会越来越少。即使还有那么几只，也成了伪娘，半哑不哑叫两声，一旦被闺女家的公鸡找到，准会啄个半死，那意思是，不会当公鸡就别叫。
闺女常带着公鸡，骄傲地结伴而行，一块儿花枝招展地张扬。
韩沫儒一生最大的憾事，是自己的两子一女，未能承袭祖业，木棍打折了好几根。十八岁了，十八反都背不准，更别说诊脉三字经了。真的把祖传的方子交给他们，还不得误人性命。好在赵飞天赋极佳，五歲能读古汉语，八岁能诵《本草纲目》，望闻问切，点点即通;各等草药，过目不忘。
两个儿子虽然学业未成，却不乏生意脑瓜，买进卖出，做出了名声，在城里住着大楼房，活得有模有样。唯一让他操心的是老闺女，对他抚养赵飞耿耿于怀，不断地索要钱物，想把他挤干拿净，没钱抚养小孽障。好在他有一技在手，求医者慕名而来，不至于山穷水尽。
宽容闺女，是看外孙女的面子，外孙女比赵飞大五岁，有个小大姐的样儿，对弟弟呵护有加。何况闺女也不是一无是处，为了外孙女，宁可守寡。可自打外孙女上了大学，闺女对他的责备变本加厉，还把手伸向了他的两个哥哥，让他们出资，在村里盖门市，开超市。两个哥倒也慷慨，老妹子留在村里照顾父亲呢，要啥给啥。
韩沫儒听得不顺耳，他腿脚硬实着呢，不需要别人照顾。劝说老闺女，人要有志气，不该向别人伸手。
女儿赌气地说，你若有本事，我就不向别人伸手了。
韩沫儒面沉似水，全县找不出比他还高明的中医了，还不算有本事？
女儿满脸的不屑，这么有本事，治好我妈了吗？
韩沫儒只得闭上眼睛，长叹一声，这是他一生的痛。孩子妈去世四十多年了，那时妻子临盆，他被扭送到公社的主席台，挂大牌子陪走资派。批斗会结束，刚赶回家，妻子产后大流血，银针用上了，中药也熬了，没管用，送到医院途中，气绝身亡。
挨批斗的委屈立刻全散了，总认为韩家世代名医，自己的医道也不悖祖先，不算高深，也够得上高明。可面对妻子的产后大崩漏，却脑子空空，束手无策，眼看着妻子撒手人寰。从此，他不肯原谅自己，宁愿鳏居，决不续弦，用一生赎罪、研医。
村子的西头，紧挨着京沈高速公路，一道涵洞横在肖文戈的家门外，这是村里上山的唯一通道。肖家高大的门楼，像守着涵洞的门神，让每一个上山的人感到心里发紧。
高速公路上的车辆昼夜不息，肖家的吵闹声也昼夜不分。肖文戈的儿子肖山林，几乎每天都借酒劲儿，炒爆豆般骂老爹和老婆。好在车辆的噪音大，掩盖了些吵骂摔打声，不至于让全村鸡犬不宁。
孙子把药罐放在肖家的大门石上，显然，他不想进院。孙子是有教养的孩子，这样的草包人家，即使再有钱，也诱惑不了他。
别看肖山林在村里凶得像藏獒，可一见到赵飞，立刻变得温顺了。赵飞在襁褓时，他是这样;长成大小伙子了，他还是这样。如此这般依然如故，还真不大符合肖山林的脾气。孩子刚到龙栖村时，肖山林亲眼睛，亲腮帮，亲屁股，喜欢得不得了，不断地和韩沫儒商量，孩子没爹没妈，送他当儿子。每一次，韩沫儒都烦得不得了。
每逢遇到赵飞在街上单独走，肖山林总是蹲下来说，叫爸爸，要啥给你啥。
韩沫儒非常生气，追上来，把孩子抱走。他要把孩子教成医圣，不是占山为王。
肖山林的媳妇不能生养，他特别渴望有个赵飞这样聪明英俊的儿子。
公鸡还在呼唤韩沫儒，声音远了些，声嘶力竭中，有了那么一点哀怨。韩沫儒对着孙子说，去吧，上学去。
孙子依然没动，目送着爷爷端着药罐子进肖家。没多久，爷爷出来了，显然，这个早晨肖家出现了奇迹，没再吵架，爷爷给肖文戈喂药很顺畅。赵飞跟着爷爷钻过了涵洞，向着山上走去。开始的时候，韩沫儒以为涵洞太黑，孙子怕自己走摔了送他呢。后来，孙子还往山上送，边走，眼睛边往上瞭望。他突然顿悟，孩子的父亲埋在了山坡上，爷爷再好，也代替不了父母，便说，去吧，去给你爸磕个头。
孙子像得到了大赦，推着自行车，撒野般向山上跑。
前不久，村里来了辆越野车，下来个穿着白风衣、风姿绰约的女人，到处打听赵飞爹的墓在哪儿。吉普车走的时候，墓旁堆满了菊花、祭品和香烛。
韩沫儒这才明白，孙子这次回家，肯定听到了风声，否则，碾药时，不可能那么心不在焉。
孙子大了，心思多了。他背着药篓子，独自向山上走，扎进一道沟壑，便坐下来，不去瞅孙子的背影。
风传来了远处一声凄厉的呼喊，妈——
2
地平线上的鱼肚白在不断地扩张，天的颜色渐渐变淡。高速公路上奔跑的车辆，灯光不再炫目。村子的轮廓完全显现出来，有限的几缕炊烟，虚无缥缈地飘扬。村外边，孙子追逐太阳出升的地方，奋力骑着自行车，身影越来越小。 韩沫儒的眼睛潮湿了，哪个孩子不想妈？
天越来越亮，萎缩与衰败的村落，无遮无拦地暴露出来。村里的街巷歪歪扭扭，各家门墙院落破破烂烂。虽说村里不失几座好房子，比如，肖山林的家，笔挺高耸;女儿的家，规矩工整。但矗立在破烂的村里，却很扎眼，与整个村子的凋敝极不协调。高速公路宽敞笔直，小轿车比着豪华，大货车比着速度，广告牌宏伟阔绰，电子屏色彩斑斓。把一旁的村子比得更破落、更寒酸，像都市里的乞丐。同样，韩沫儒也是寒碜的家，只不过他是心甘情愿。
这些年，留在村里的，不是老弱病残，就是痴苶呆傻，有点儿能耐的，都游荡进城市，拾破烂都比种庄稼强。闺女的超市，生意寡淡得很，一天也卖不出几个钱。听说父亲一剂草药、一根银针把谁治好了，韩瑞香就旁敲侧击，提醒人家，学会感恩。于是，店里的一瓶酱油，卖到了八十块。
医者本该悬壶济世，自己有退休金，韩沫儒不想要任何人的钱，女儿却打他的脸，谁的钱都想赚。
两个月前，还有更打脸的事儿，想一想，他就唉声叹气，女儿给肖山林生了个儿子，还张罗着办满月酒。你是寡妇，肖山林有家有口，名声又不太好，就不能检点一点儿？村子几百年不曾出的丑事儿，居然摊到自己头上。更让人懊恼的是，女儿和肖山林，不以为耻，反以为荣。
他亲眼看见，肖山林拎着镰刀，从山上下来，韩瑞香喜滋滋地迎上去，又是拍尘土，又是挎胳膊，腻得发黏，像是八百年没见过男人。而肖山林呢，见到韩瑞香脸上的凶煞恶神就跑了，变得猪八戒一样馋，臊得他这个当父亲的脑袋没钻进裤裆里。后来，他责备过几句，女儿居然心烦地说，死鬼能和别的女人生孩子，我就不能找个汉子生孩子？
韩沫儒哑口无言。
他想不明白，无人不骂的肖山林，闺女从来不骂;无人不烦的肖山林，闺女从来不烦。
多年以前，肖文戈对抱不上孙子，也很着急，曾求医上门。韩沫儒给肖山林的媳妇号过脉，开过方子，也捻过针灸，每一次都摇摇头，不是没找到症结，而是没看出有毛病。从前，肖山林穷时，骂几句骒骡子，踢几下屁股，也就算了。后来，他发了，媳妇的肚子不鼓，除了咒骂，拳打脚踢是必修课，嘴巴也扇成了爆竹。
谁人脸上长茧子？有村以来，只有她一人，肖山林扇的。
在龙栖沟，肖山林骂人，比村里的鸡鸣狗叫都频繁，骂老爹，打媳妇，更是家常便饭。怨他爹空有野心，没有本事，不能让肖家门庭显赫，日进斗金。骂他媳妇，灌进她肚里的精虫能喂肥一头猪了，一个崽儿都生不出来。
他摇摇头，中草药里，没有一味药能治好暴戾之症。
韩沫儒的眼光从村落里收回，向山上瞭去，山虽然清冷，却不凋敝，坟头密密麻麻地挤在山坡上，像一列列队伍，也像城市里叠起来的楼。此时，龙栖沟给人一种完全的错觉，人住的村里，有一种鬼气;鬼住的山上，却有了一股人气。乌鸦在坟头上站着，呱呱地叫，仿佛讲述每座坟里的故事。
十几年前，龙栖沟的山，没人承包，也没有人迹，杂草繁茂，荆棘丛生，千种植物，自由竞争。在别人眼里，土瘠石露，树木干虬枝曲，不能成材。杂草尖刺蒺藜，百畜不食，就算当柴烧，火软得炕都烧不热，无法和煤炭相比。可在韩沫儒眼里，山上就是百草堂，啥时缺中草药，上山便采。
自打肖山林承包了山，渐渐地变成了另个样子，草木荒疏，黄土暴露，到处是坟的森林。
村里放出话，把山承包出去时，村人嗤之以鼻，山上羊不许入，牛不让养，林木不成材，果禾不成器，又不是没柴烧，包山有啥用？交出七八万块，一百年也回不来，让钱烧的？
那时，最想包山的是韩沫儒，他要吃个定心丸，让中草药在阳光雨露中自由生长。可是，那点退休金，他还要养孙子和外孙女，根本攒不下钱，况且他是非农户，不具备村民的身份，不能名正言顺地承包。
村里能拿得出钱的人，都在外边，不屑于荒山野岭。肖山林原本手无分文，只是抱着戏弄姐姐的心态，去了趟县城，偷了姐姐家的房照，抵押贷款，交了承包费。
事后，姐姐知晓，带着夫家的人，催要房照，动起了棍子和菜刀，打得肖家满院桃花开，是韩沫儒给他们一家三口敷药化淤，才没留下后遗症。一场架，肖家的儿女关系伤筋动骨，姐姐一家代价不菲，拿自己钱赎回房照，否则，法院将要拍卖他们的房产。
开始那几年，山一如从前，寂寥无比，除了鸟鸣，只剩下韩沫儒的刨药声。肖山林看到了，也懒得去管，只提出一个条件，你不能让我媳妇怀上，就让你闺女代替。韩沫儒只当是个恶劣的玩笑，没想到若干年过后，会是真的。
肖山林攫取的第一桶金，打的是政策的擦边球，听说县里搞退耕还林还草，他雇辆拖拉机，把山脚下还算平坦的荒地全豁开了，说是一片花生地。村主任也替他打掩护，认定是耕地，承包山的钱，一下就弄了回来。
后来，高速公路和高速铁路都从山下走过，他又狮子大开口，咬下了两大块肥肉。再后来，他又打起了村里各家各户祖坟的主意，山是他花钱买的，死人不能白占了他的地盘，看在本是同村生的面子上，每个坟头象征性地收一千块，否则锉骨扬灰。
这时的肖山林，已经雇得起护山队了，谁敢不从，谁家就没了祖宗。村干部们也是顺水推舟，不言是非，反正他们家的坟头用不着花钱，这是他们之间的默契。有些人走房空的人家，不肯交钱，又害怕肖山林真的挖了他们的祖坟，干脆把自家的空院子当坟场，把祖宗接回来看家，锁上大门，远走高飞。
院子里埋亲人，成了龙栖沟独特的景观。
若不是肖山林勾引了自己的女儿，韩沫儒还不至于憎恶肖山林，他一向认为，世间万物，本无善恶，只是相生相克，善与恶不过是人的主观判断，比如肖山林，人人皆言其恶，只不过没人看到他善良的本源。大恶之人，怎会对无嗣耿耿于怀？怎能念念不忘收养赵飞为子。 就像这次上山要找的瑞香狼毒，本是大毒之物，牛羊鼠兔避之不及，然用其清熱解毒，消肿泻炎，祛腐生肌，止疡疖痈，却无以替代。
山坡上，横看成岭侧成峰的坟丘，埋的大多是城市里的人。城市旁的公墓，贵若楼房，很多城里人活得起，死不起，埋在龙栖沟，便是另一种选择。肖山林每座坟收上万八千，对城里人来说，简直是一种恩惠。 龙栖沟风水好，几百年前就被证实过，这里面向阳光，形若椅背，前有罩，后有靠，典型的龙脉。皇帝怕有人和他争江山，在山腰上建了一座塔，把龙脉镇住了。所以，几百年来，村里出商人出匠人出文人，就是不出官人。
把山上变坟场，是肖山林蓄谋已久的事情，他先是用铁钉给树干打个窟窿，塞进盐粒，再把树皮封好，让杂木林大片死亡，却看不出原因。村主任替他圆谎，说山里发生了病虫害，不仅过了砍伐林木需省里批准这道高门槛儿，还弄来了林木病虫害防治的补贴。就这样，坟场的空地腾了出来。
不知从哪天起，网上暴炒，龙栖沟那座残破的古塔，每块砖都是几百年的灵通宝物，盖房子装修，砌在屋里，镇宅祛邪，保全家几百年平安，胜过泰山石。于是，人们蜂拥而至，整个龙栖沟人头攒动，不消几日，这座被列为市级文物的老塔，被拆得片瓦无存。
虽说派出所动用了警力，可越拦人们就越起劲儿，越认为是真的，就越想得到塔砖。法不责众，拦也拦不住了。
没有古塔的镇压，龙栖沟这块龙脉，被彻底打开。城里人闻听此讯，捧着骨灰盒，争先恐后地把逝者送来安葬，借此荫及子孙，期盼后代统揽天下，或主政一方。于是，龙栖沟的山坡和闹市一样拥挤，年复一年，山上的黄土都被掀至坟头上，莫说是中草药了，就是山草荆棘，也荡然无存。每逢阴雨连绵，黄泥汤子从山上滚滚而下，部分淤积在高速公路与铁路的路基旁，大多数黄泥汤冲过桥涵，游荡进村里的街巷。年复一年，村里家家户户路高屋低，潮湿无比。
村里唯一受益者就是肖山林，几乎一夜之间，成了百万富翁。村干部们呢，乐此不疲地随其身后，宁可挨骂，也要喝上小酒。
3
山上的植被光了，没人在乎，反正山也不是他们的，只要祖坟没动，就相安无事了。肖山林对天起誓，一座坟一千块钱封顶，为全村人守墓，这辈子不够，儿孙接着守，这叫商业信用。村人哂然一笑，你他娘的是个绝户，承诺还不如放屁。肖山林眼睛瞪成了张飞，老子要娶三妻四妾。
韩沫儒没有想到，肖山林的第一个妾居然是自己的闺女。他很痛心，不过更痛心的是植根在山上的中草药，几近绝迹。有些药，他看护多年，只等吸足日月精华，养足药性再去采。可人们只图填高死人一冢，却无视活人性命，瞅都不瞅，挥锹扬镐，连根铲除。
没办法，韩沫儒只能走出龙栖沟，再翻过几道岭，进更远的山里采药。好在药喜欢生在哪儿，长在哪儿，他悉数在心，方圆百里，遇不到第二个懂药的人，他不担心有人抢在前边把药挖走，更何况药不分贵贱，只需对症。有些草药，对于他来说是宝;对别人来说，还不如烂柴火。
这次上山，他只想挖到一种药，其他的药，顺手为之。
药叫瑞香狼毒，是狼毒中的一种，俗称山萝卜。
瑞香狼毒为多年生草本植物，喜欢干旱贫瘠的沙壤，环境越恶劣，长得越起劲儿，根茎也就越粗壮。两年前，韩沫儒翻山越岭，蓦然回首，突然发现了它。那是一片沙地，盛开着好多狼毒花，而瑞香狼毒却独此一株，两瓣枝，九片叶，黄花朵，貌似瘦弱，力量全聚在根系，把其他狼毒欺得远远的。养至今秋，该是药性大成了，太阳初升，霜露叠加，正是起药最佳时。
赶到那片沙地，韩沫儒已是汗涔涔的了，毕竟年岁不饶人，八旬老翁了，不似壮年时健步如飞，同龄者，有不少人睡在山岭间了，感谢上苍，还能让他翻山越岭，苦研药理。
众多的狼毒草均已枯萎，沙丘顿然显露，瑞香狼毒却悄然无迹。他不慌不忙地蹲下，拂去眼前的沙子，一绺枯枝败叶渐渐显露出来。掐一掐枝，枯而不失坚韧;捏一捏叶，败而不乏柔软。
从药篓里拿出小钢镐，动作如同当年抱起赵飞，轻柔而又坚决。没多久，一条如人参般的根茎，须发无损地被韩沫儒请出来。放置进药篓，他心里默默地说了句，孩子，跟我回家。
这株药，是特意为肖文戈采的。三年前，肖文戈绝望地从大城市回来，天天挺着挂霜的脸，捂着肚子，疼得死去活来。肖山林不想让钱打水漂，买来一些杜冷丁，疼了就给打一支。肖文戈的女儿早和他们父子成仇，弟弟发达了，还不肯还她房子钱，更不想管她爹了。
本来是回家等死的，没想到，经韩沫儒一番调理，肖文戈赚回了许多气血，不但没死，还养出了精神头儿，专门和儿子打架。
给村里村外的人治病，两个儿子没反对过，也没资格反对，唯独给肖文戈治病，两个儿子同声讨伐。也难怪，父亲年轻时，是地主阶级的狗崽子，推到台上批斗，脊梁骨没少挨肖文戈的皮鞭子，驼背的毛病就是那时落下的。韩家世代行医，县城里还开着大药房，尤其是治痈疗疮，排毒解恶，更是韩家独门绝技，因此，没少积攒土地。可老辈人相继离世，韩沫儒便代父受过，劳其筋骨，饿其体肤，鞭挞其身。
韩沫儒苦尽甘来时，已年届不惑，本想当乡村医生，却不被允许，只好做了民办教师，好在古文功夫极厚，没几年，就转正了，教语文一直到退休。课余之时，他总有行医的冲动，莫让余生辜负韩家的祖传医术，治好了多例疑难杂症。
不料，肖文戈一纸诉状将韩沫儒告进卫生局，幸好没有不良后果，也没收人家的钱财，加上校长哀求，教育局长力保，才没丢了教书的饭碗。却被警告，没上过医科大学，也没有医师资格证，属非法行医，不许行医治病。医政科长训他时，像训犯人，好像他犯了弥天大罪，毒害了千家万户。
韩沫儒心里不服，扁鹊、华佗、孙思邈、张仲景谁人读过医科大学？谁不受世人敬仰？这么多年了，中医世家折戟，祖传秘方断崖，家庭秘制失传，古老文化与中医施治分裂，诊断看病与修身悟道相隔。谁还管那阴阳五行，谁有工夫分辨五脏间的因果，谁能意识到中医内牵国运，外连国脉？人们只重技术，忽略学问。
也罢，逆来顺受惯了，猪羊也食五谷，器脏与人大体相同，给牲畜看病，照例不误对药性的验证，不失对药理的辩证分析，就当拿动物做实驗了。
从此，他进深山，尝百草，研古书，探药理，不是亲朋好友再三恳求，不再抛头露面。心思不是在悟道上，就是在孙子身上，盼孙子能考上医科大学，弄个执业医师证，回来好继承韩家的医道。让世人明白，道法自然，凡物相生相克，人体的小气候是和大宇宙浑然一体。上医治未病，一把手术刀除掉的只是病灶，不是病根。 虽说不收治病人，但凡见到村人面有饥黄、晦暗或潮红，他便不由自主地搭讪几句，对方若感兴趣，便看看舌苔的黄白黑腻，搭搭脉搏的浮沉迟数，然后慢声慢语地教人如何调整饮食，改善起居，保养心情，或叮嘱喝黄芪水、吃婆婆丁、嚼五味子，或劝人烀地瓜、啃萝卜、食白菜，人吃苦太少，毛病就会多。确实病入肌体，却无大碍者，道出几味中成药，劝进城买几盒，并反复强调，同仁堂的。
村里老而不死的渐渐多了，没人觉得是韩沫儒指点了迷津，他也从不与人言，他最怕门庭若市。这世界监狱和医院人满为患，都不是好事儿。修去病因，自然不會得病果。人生境界，天人归一，顺应自然。
事情过了20年，卫生局的禁锢已被时间蚀透，人们早已淡忘，韩沫儒依旧坚守，除非救急救命，平常不肯出诊。煮出的那些药汤子，大多喂了哑巴牲口。有人说韩沫儒被告怕了，感冒发烧求医上门，他一味地说喝水喝水，却不给开药，逼急了，顶多说熬点儿生姜，煮点儿双花，泡泡热水澡，或拿白酒搓搓前胸后背。所以，每每有人抱着病儿回家，半路上遇到肖文戈，就狠狠地唾上一口。
其实，人们误会了韩沫儒，不去坐堂，不开诊所，并不是被谁吓怕了，只是世人不晓得白水与五谷杂粮皆为良药，蔬果杂食均可调剂身体，自古食药同源，饮食有序便是平衡五脏与六腑，防患于未然的隐形方剂。他的忠告，已渗透在村人每一天的饮食起居里，得病的人少，自然清净，他可以有大把的时间，飞翔进药的世界里，体会什么叫天人合一。
韩沫儒不愿意治伤热或风寒类的感冒，那是因为高烧是人体的自我调剂，有些病无须医治，自会痊愈，不应过多地干预，要相信人体自身的免疫力。
肖文戈遭路人唾骂，原因不问自明，以为韩沫儒还记恨他呢，并不晓得韩沫儒的心思。每逢街上遇到，他都远远地躲开。就连儿媳妇多年未孕，跑遍省内外各大医院，求医无果，也不让儿媳妇去找韩沫儒。倒是儿媳妇不计两家嫌隙，悄悄来过，韩沫儒只是让她煮点儿女贞子，用以补肾滋阴、养肝明目。
直到有人街谈巷议，韩沫儒不是不敢开药方，而是村人无大疾，无须开方子。肖文戈的心结才打开。眼见得肖家断后，被逼无奈，肖文戈让儿子绑了自己，押进韩沫儒的家，学着古人负荆请罪，恳请韩沫儒宽宏大量，原谅当年的皮鞭子和后来的上告信，只求治好儿媳妇的病，给肖家留下一男半女。
韩沫儒搭着肖山林媳妇的脉，闭目养神，良久，手从脉上拿下，摇了摇头。肖山林投来渴望的目光，询问结果。韩沫儒提笔写下，大枣20枚、益母草10克、红糖10克，加水炖汤，早晚各饮一次，用以温经养血。
肖山林问，就这么简单？
韩沫儒道，你媳妇只是寒邪侵身，月经不调，别无他病。
肖山林暴怒，没病为啥不生孩子？
韩沫儒又写了个条子，人中黄6克、金银花4.5克、丹皮4.5克、生山栀6克，水煎服下。递给了肖山林，说道，这是给你开的方子，治治你的大热烦渴、热毒斑疹。
肖山林到城里的药店，听明白了人中黄是人的粪便提取物，狂暴地撕了药方，砸裂了柜台，奔回村子，拎着韩沫儒的脖领子，拖到厕所，要往粪坑里浸，嘴里骂骂咧咧，你不是让我吃屎么，这回我让你一次吃个够。幸好韩瑞香疯疯癫癫地追上来，噼噼啪啪打肖山林的嘴巴，一直到打得嘴角流血，肖山林居然没敢还手。
真是一物降一物。
肖文戈虽然没有和韩沫儒直接冲突，却以为韩沫儒根本没有原谅他，变着法子咒骂和戏弄他们父子呢，对韩沫儒世间万物皆可入药的解释不屑一顾。从此，真的和韩家形同陌路。
大概在四年前，韩沫儒与肖文戈街头相遇，肖文戈扭头就走。韩沫儒看到肖文戈面色枯槁，形容憔悴，追了过去，平和地说，你儿媳妇没病，你已病得不轻，脾胃虚寒、肝胃失和，怕是要有恶疾袭扰，让我切切脉，开几服汤药。
肖文戈一甩袖子，大声嚷着，我们家不吃屎！负气而走。
如此再三，韩沫儒换来的依然是辱骂。热脸贴到了冷屁股，好心被当了驴肝肺，弄得韩沫儒自己都骂自己贱。他痛心疾首，看来讳疾忌医，扁鹊与蔡桓公的故事又要上演了。直到疼得入了院，确诊为胃癌，肖文戈才突然明白，韩沫儒一生不打诳语，怎能偏偏欺骗他们父子？
求医上门，求求救我一条狗命的话都说出来了，韩沫儒只是摇头，重复着扁鹊的话，病入膏肓。不过，他没有像对待蔡桓公那样，选择逃离，也没有将他拒之门外。肖文戈突然把生命的支柱都撂给了他，他若不接，肖文戈便会顷刻坍塌、油干灯尽。只要有一线希望，他便不断地扶正祛邪、不言放弃。
这不，上山采瑞香狼毒，就是专门为肖文戈配制一剂药。大毒之症，须大毒之药，方能克之。
4
太阳高悬，天晴如洗，四周起伏的山，红黄褐绿，色彩斑斓。韩沫儒游走在茂盛的树丛和枯草之下，寻找深藏其中的药材，尽管药的株叶与枯黄的蒿草难以区分，可他还是一眼就给叼出来。就像自己的孩子和他藏猫猫，他对它们了如指掌，哪儿有找不到的道理？
阳光不愠不燥，照得身上暖暖的，他迈开步子，开始向龙栖沟返还。瑞香狼毒还需经过炮制，纠正药性之中的过偏之处，方可与其他药剂相辅相成。
翻过山梁，便回到龙栖沟的地盘了，满山坡的坟墓赫然入目，洒进心里的阳光，顿时被挤出身体。他闭上眼睛，努力让内心平静下来。哪户人家不想让亲人入土为安？他不该责备世人，求道者该是不怨不嗔，遇事还要往好处想。有机会劝劝肖山林，舍些钱财，栽松植柏，把坟山变成墓园。
下山的路，走得轻快些，韩沫儒不觉得已过喜寿之年，不知不觉间，就钻过了高速公路的桥涵，到了肖文戈的家门口。上山时，药罐子留下了，回来了，就该捎走。罐子早被各种中药浸透，下一次熬什么药，不能与从前熬过的药相克，药罐子不能丢在别人家。
推开门，瘦骨嶙峋的肖文戈正蹲在炕沿下，捂着胃，吵嚷着要打杜冷丁。韩沫儒怔了下，清早喂过的药，防逆止呃，补中益气，固本正源，又兼顾止痛防痉挛，怎么会疼成这个样子？ 他将肖文戈扶到炕上，躺下，抽出随身带的银针，扎向几个穴位。肖文戈的眉头不再紧蹙了，却还不断地打嗝儿，嘴里“唉唉”地叫着。虽说两人同龄，一个精神矍铄，一个却行将就木了。
又有几银针扎下，肖文戈的嗝声也止住了。韩沫儒说，那株瑞香狼毒我请来了，对症下药，你会好起来的。
肖文戈有了力气，吼道，孽障，我生了个孽障，好个屁！
韩沫儒说，不是挺好的么，也不打媳妇了。
肖文戈说，不打？没给打死了，刚打完，不知啥原因，又疯狗似的跑出去了。
听到韩沫儒的说话声，肖山林的媳妇一瘸一拐地追过来，一只手捂著满脸的血迹，另一只手里攥着一沓纸，歇斯底里地抖搂着，怨我吗？医生说，我的子宫能生几十个孩子，我拿着他的精子化验过，没一个活的。我偷了韩瑞香孩子的胎毛，做了DNA，和肖山林屁毛关系都没有，还以为他这辈子能当爹呢。这个畜牲，他毁了我一辈子！
韩沫儒没戴老花镜，看不清楚，可封面的那几个大字，却是历历在目：亲子鉴定书。他总算弄明白了，肖山林的媳妇背着丈夫，查明了他们不生孩子的原因。他想象得出，当肖山林的媳妇拿出证据时，肖山林会怎样的暴跳如雷，大打出手。
这个结果，韩沫儒不是没想到，是肖山林从不认可，拒绝诊断。他的脑袋突然间“嗡”的一下子，疼痛难忍，眼前一片漆黑，冥冥中，无数的小鬼在他脑子里“叽叽喳喳”地叫着。他突然意识到，自己又犯下个错误，丢下采来的药，绊倒了身旁的药罐子，拔腿往女儿家跑。他知道，凭着肖山林的秉性，决不会容忍闺女和别人生了孩子，却安在他的名下。
女儿在劫难逃啊！
韩沫儒跑得很慢，慢得每迈一步像经过了一个世纪，整个村落都静止了般。太阳很寂寞。
肖山林的媳妇骑着电动摩托追了上来，驮上了韩沫儒，时间突然又快了，快得飞逝而去。
一只公鸡突然飞在村落的房顶上，响亮的打鸣声变成了凄厉的惊叫，翅膀激烈地扑扇着，色彩缤纷的羽毛，四散飞扬。阳光托起了羽毛，飘到了韩沫儒的眼前。
那只一路向西惊惶失措飞翔的公鸡，就是闺女韩瑞香家的。韩沫儒忽然觉得，公鸡载着闺女的魂儿呢，他害怕公鸡飞远。
转过一个街巷，迎面遇到慌慌张张跑过来的肖山林。肖山林顿了下脚步，迟疑片刻，突然朝两个人的身上喷了口唾沫，转过身，径直穿过涵洞，奔向山里。韩沫儒的眼光窄窄的，忽视了肖山林的存在，只剩房顶上飞翔的鸡，还有女儿家的烟囱。
不出韩沫儒所料，肖山林果然向女儿韩瑞香下了黑手。女儿躺在炕上，脖子黑紫，眼睛突凸，气息与脉搏全无，瞳孔逐渐放大，已无生命体征。
仿佛上天给了韩沫儒勇气，平时发颤的手突然不抖了，走累的身体也不乏了。他灵巧地抽出剩下的银针，扎住女儿身上几个要害穴位。然后，双手压在女儿的胸前，一下一下，有力有节。捏开女儿的嘴，堵住女儿的鼻子，贴着女儿发凉的嘴唇，接连不断往嘴里吹气。
肖山林的媳妇摸着韩瑞香的颈动脉，哭着说，韩伯，别费力气了，瑞香妹子去了，您节哀吧。
韩沫儒的耳朵里什么也听不到，只剩下一个念头在他头脑中膨胀，丫头，你不是怨我没本事，让你生下来就没妈吗？我要让你看看，你爹我要把你从鬼门关里拉回来。
做过一阵心肺复苏，他突然发力，一拳砸向女儿的胸口窝。
一丝气息从女儿的喉咙漾出，他又一次口对口地做人工呼吸。直至女儿的嗓子里发出了“咝咝”的声音，他才一屁股坐在地上，再也爬不起来了，脸上老泪纵横。
女儿起死回生了。
那一天，是世界上最漫长的一天，长得像人类历史的长河。个体的生命没了，长河再长，跟她有何关系？
韩瑞香苏醒时，眼角含着豆粒大的泪珠，眨了几下，便泪如泉涌了。她还不能说话，吃力地抬了下手，指着被垛。
从被垛的缝隙里，韩沫儒找到了孩子。孩子没有意识到刚刚躲过一场劫难，脸色红扑扑的，还在香喷喷地睡。或许是母性天生直觉，或许是公鸡惶恐惊叫的提醒，大门被肖山林砸响时，韩瑞香下意识地将熟睡的孩子藏在了被垛里。直到父亲救醒她，把孩子送到她身旁，她才哭出了声。
喝过父亲喂过的汤药，女儿的头倚在父亲的肩上，泪流满面，悔不该不听父亲的劝告。她本以为在劫难逃，和母亲相会于黄泉，是父亲的妙手，让她重见阳光。这世界，恐怕没有第二个人，能把死人救活了，她不该用母亲的死，责备父亲。
惊悸过后是从容，韩沫儒轻声问女儿，孩子的父亲是谁？
女儿说，爹，能不能不问？
韩沫儒说，不能，谁人没有爹妈，等孩子大了，问你呢？
女儿说，只是一次偶遇，路过店里买东西，我就喜欢上了，也只有一夜情，是我一生最像女人的一次，我真的忘了问他是谁。
韩沫儒沉思片刻，缓缓道来，孩子的名字叫天赐吧，姓韩。
女儿的脸终于浮上了笑容。
第二天一早，一辆卡车停在韩沫儒的家门口，装载着屋里全部的药材和器具，还有韩家的三口人，驶向遥远的地方。一只笼子绑在卡车的顶上，风一阵猛过一阵，不断地揪出公鸡所剩无几的羽毛，秃尾巴的公鸡缩成一团，忘记了打鸣，也忘记了惊叫。
后视镜里，家乡的模样越来越小，越来越模糊。快八十年了，他的脚在这里长出了老树根，只等终老一生，入土为安，却不承想，一夜之间，连根拔掉，倏然离开。
一路上，韩沫儒眼泪飞扬，浇灌着这片土地。
家乡消失时，韩沫儒用毛巾捂住了脸，他不想让眼泪滴在异乡的土地上。走就走吧，龙栖沟，这个冠以龙字的村落，真的快成了安息之地。他唯一担心的是孙子赵飞，这个傻孩子会不会偷偷回来，站在他爹的坟头等他妈。
作者简介
周建新，男，满族，一九六三年冬月生于辽宁兴城。著有长篇小说《老滩》《大户人家》，小说集《分裂的村庄》《平安稻谷》等，在《当代》《十月》《北京文学》《小说月报·原创版》等文学期刊发表中短篇小说百余篇，作品多次被《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》《新华文摘》《中华文学选刊》等选载，曾获过“骏马奖”、入围过第三届“鲁迅文学奖”。现为辽宁省作家协会副主席、创联部主任。
（标题书法：桑 鹏）
责任编辑 白连春