论文部分内容阅读
朱百强,陕西眉县人。陕西省作家协会会员,鲁迅文学院首届煤矿作家高研班学员。作品散见于《延河》《延安文学》《阳光》等。
唐团长看着黄老板在演出合同上签了自己的大名,喜出望外,一时激动得浑身战栗,给黄老板行拱手礼说:多谢多谢!黄老板说:快去准备节目吧,时日不多了。可唐团长要记住,只有让我黄得发满意,我才会出银子。唐团长说那是那是,退着要走出黄老板的办公室,屁股竟撞在了门上,发出嗵的一声响,逗得黄老板和女秘书都笑了起来。
黄老板的办公室在得发大厦三十六层。这幢楼共三十八层,它是黄老板在地产开发中修建的最高楼房,也是这个县城最高的大楼,是标志性建筑。这幢楼里不但有黄老板公司的员工在办公,其中也包括一家酒店,外观气势宏伟,内部装饰豪华考究,唐团长每每从得发大厦下面经过,都要一种被它踩在脚下的感觉。这次因为不得已,他才有机会第一次走进得发大厦。当天,他称自己是本县周秦剧团团长,要和黄老板商量三期项目开盘庆典事宜,女秘书这才微笑着将他领到了黄老板办公室。办公室坐着三个年轻人,大块头、留背头的黄老板正和其中一个留寸头,嘴唇上有一撮小胡子的说什么事,另外两个不时地插话解释。唐团长在一个空着的沙发上坐下来,女秘书给他递过来一杯茶水,便关上门走了。他殷勤地笑笑,算是跟屋里的人打了招呼。虽然大空调吐着凉风,但他却感到屋子里沉闷压抑,小学生似的端坐着,浑身发热,不时从裤兜里掏出纸巾擦着额头和脸上的细汗。他看着黄老板又要跟小胡子说话,又要和忽然推门进来的人说事情,还不时要接电话,心想公司里的事千头万绪,当个大老板就是忙呀,难怪自己找了黄老板三次,都见不到黄老板。
等呀等,那三个年轻人终于走了,唐团长才逮住机会和黄老板说上了话。他先说得发公司多么有实力,盖的房子多么好,黄老板在县上的威望有多高,多么支持公益事业,就连街头环卫工身上穿的马夹上都印着得发地产的字样,把黄老板捧得能上天。黄老板很是受用,满脸笑容。他这才话锋一转,介绍剧团的情况和表演实力,说想给黄老板演戏助兴,并一再打保票,要把戏演好,让黄老板一百个满意,一千个满意。他好说歹说,嘴上差点要磨出血泡了,总算让这位大富翁接受了建议,签订了演出合同。合同等于订单,拿到订单只剩下出产品了,他能不高兴吗?唐团长下楼就迫不及待拨通了吴大愚的电话,要吴大愚在家等着,他有急事要去商量。吴大愚连声说:好、好,我天天等着你来呢。
吴大愚原是县文化馆创作员,也是全省有名的剧作家,被称为这个县的一支笔。他写了一辈子戏,得不少奖,退休后,整天还是剧本不离手,嘴里哼着戏词,仿佛一辈子都活在戏里。每每遇到剧本上的事,唐团长总要和吴大愚切磋切磋,让吴大愚给出出主意,以便在演出时演员能拿捏到位,演得更好,可以说,他俩是全天候的朋友。去年,吴大愚写了个扶贫方面的小戏,他们在县内县外演了几十场,不但挣了钱还受到上级部门的表彰。同时,剧本也在省上得了大奖,取得了合作共赢的效果,皆大欢喜。
吴大愚住在城西老宅院里,和得发大厦也就两站路的距离。唐团长走在熙熙攘攘的大街上,看见七月的阳光在行道树上跳跃,五彩斑斓,一家超市的门前,红色的大气球在孩子们的追逐中越飞越高,近乎要飞向蔚蓝的天空。孩子们发出欢快的笑声。他忽然有了飞翔的冲动,感觉心里格外畅快。他走进超市买了条烟,要带给吴大愚,吴大愚烟瘾大。
来到吴家门前,唐团长推门,门哗啦一下就开了。虽然是独门独院,吴家的房子却是几十年前的土坯房,门是几十年前的木门,和周遭高低不等的楼房鲜明的不协调。曾有人建议吴大愚扒了土坯房盖楼房,吴大愚说老了,能活几天,清静就行了。有人猜测吴家是在等待拆迁,因为县上正在进行老城区改造,不定哪天土坯房就会变身高楼大厦,不花一分钱他家就能住进新房。针对这一话题,吴大愚总是那句话:顺其自然吧。
唐团长看见干瘦、谢顶的吴大愚穿着圆领汗衫,半躺在葡萄架下的凉椅上,手里仍捧着那本爱不释手的《中国精品戏剧选》,嘴里念念有词。墙角有一簇竹子,葱绿碧翠,挺拔劲健,有鸟儿在上面叽叽喳喳叫,似乎在说,看看主人多自在,看看主人多自在!见唐团长来了,吴大愚坐直身子,卸下老花镜,问有啥急事?唐团长把烟扔在旁边的石桌上,一屁股坐下来,兴奋地说:老吴,我们要演出了!听说有演出,吴大愚来了兴致,问到哪儿演?唐团长说给黄老板演。他便把如何得知得发房产公司三期楼盘要开盘,如何和唐团长签订演出合同的事和盘托出,说这下可以缓解一下剧团的困难了。吴大愚起身忙给唐团长倒杯茶,哈哈笑说:给黄大老板锦上添花,挣几个钱,好事、好事!又问演几天?演什么?唐团长喝口茶说:本来想给演三天四晚上大戏,好好热闹一下,聚拢人气,也有利于他卖房子,可黄老板死活不干,说现在没人看戏了,演戏是白花钱。黄老板说,开盘那天,要搞仪式,有锣鼓家伙秧歌队助兴,也够热闹的,后来确定加演个折子戏就行了,也算切了人家一块蛋糕。事是好事,但人家要求必须把他们公司宣传宣传。
吴大愚说:你不歌颂人家,人家能给你钱。简单,给他写个小戏不就行了。唐团长说:时间紧,排不出来了。我想让你把《沙家浜》斗智一折中的戏词改改,加上企业的名称,应付一下算了。吴大愚简直有些不敢相信自己的耳朵,他愣怔了一下,说那是戏曲经典,咋改?唐团长说:对于你大作家来说还不是小菜一碟,动几个字的事,只要你把得发地产能插入剧情就行了。吴大愚说:这不是搞笑吗?唐团长说:对,要的就是这效果。电影电视能有搞笑版,演戏的就不能搞笑一回。吴大愚说:老弟,你懂得艺术吗?这是对经典的糟践,我搞不了。唐团长说:你知道剧团的情况,我也是没办法。吴大愚板着脸说:演出没剧本可以找我,搞笑的事我真是搞不了。唐团长笑说:老兄,这次不让你白帮忙,可是有稿费的。吴大愚说:纂改经典作品,出钱多少我也不会干。唐团长见吴大愚一副認真的样子,站起身气乎乎说:看你人不人鬼不鬼,想让你挣几个稿费,你连几个字都懒得改。你不改,我找别人去!
唐团长走出吴家的门,心想离了你张屠夫,难道要吃带毛的猪?然而,当他站在车流涌动的大街上,心里却有种茫然无措的感觉。其实从内心来说,作为演了一辈子戏的人,他也不愿意修改经典剧目,让演员把严肃的戏剧演得像街头杂耍一样,但他有什么办法?上了几十年班的县剧团名存实亡,以前的演员纷纷自谋职业,干起了自己的营生。本来他退休了,可以在家里带孙子,享受天伦之乐,可他愣是爱唱戏,做梦都在唱戏,就牵头成立了剧团图个热闹。说是剧团,也不过就是十多个人,这些人大都是戏曲爱好者,只有两三个原县剧团的演员,类似于自乐班,平时在县城东边的文化广场自娱自乐,唱一段秦腔罢了。有次他请吴大愚吃饭,吴大愚建议他可以和文化局联系,把每年文化下乡的文艺演出承揽下来,因为政府是以购买服务的形式开展此项活动,有配套资金。加之可以通过婚丧嫁聚、过庙会等挣些钱,基本上把剧团也就养活了。听了吴大愚的话,他热情高涨,就去找县文化局长软缠硬磨,说了自己的想法,并说成立剧团的初衷,主要是为发挥余热,活跃农村群众文化生活,送戏下乡,也为乡村振兴贡献力量。局长听他说的天花乱坠,觉得这是件大好事,也就答应了。局长说:但有一条,凡以政府名义演的戏,要在政治上把好关,必须具有正能量,不能捅篓子,否则挣不了钱事小,我的乌纱帽可就戴不住了。他说放心、放心!我把你的话牢记在心。剧团成立第一年,在全县演了五十二场,加之红白喜事、企业庆典等,刨过演员的工资,算是落了几万元。他认为这事前景不错,便用这些钱置办了乐器、服装、道具等,准备扩大规模,丰富节目内容。但后来,一年不如-年,只能打个平手,勉强糊口了。谁承想今年发生疫情,大半年都没演出了,演员们在家憋得难受,关键是时间长了不上舞台,许多人胳膊腿变得僵硬,甚至都忘了自己能演戏了。一个叫胡志道的演员,三天两头给他打电话,说再不演戏,他就憋疯了。疫情期间,他在家没事就唱戏,吵的家人不得安宁,媳妇就骂他,他就在阳台上唱,并拍了视频晒在微信朋友圈,发泄自己的情绪。一位叫谷小敏的女演员说,再不演戏,她就要外出打工了。所以疫情缓解后,他们就戴着口罩在文化广场唱戏了。 这次得发房地产公司搞庆典的信息就是胡志道告诉唐团长的。胡志道说这次黄老板动静大,还要请市、县的领导站台呢,不能错过演出的良机。黄老板出手也大方,一掷千金是平常事。据说只要有美女陪他喝酒,他就给发红包。有一位美女常陪他喝酒,一年就挣了十万元红包。有个叫宋有才的把黄老板的创业史写成快板,打着快板到处表演,黄老板高兴得手舞足蹈,说快板打到他心里了,一次就给宋有才发了五千元辛苦费。从此后,宋有才似乎发现了自己潜在的创作天赋,索性不在家种地了,在城里租了房子,专门给这个老板那个企业写快板。他是墙上草随风倒,今天吹这个老板,明天吹那个老板,想吹棒哪个老板就吹捧哪个老板,想把哪个老板捧多高就捧多高,哪个老板出钱多就吹哪个老板,把老板吹得能上天,能入地,赛神仙;哪个企业请他,他就吹哪个企业,哪个企业没请也吹哪个企业,在他的笔下,老板就像孙猴子有七十二变,企业什么产品都能生产,想生产什么就可以生产什么,而且产品质量都是世界一流。宋有才说自己的快板雅俗共赏,群众喜爱。可在他看来,跟狗皮膏药没啥区别,一文不值。可人家家偏偏有人喜欢,能挣来钱。
胡志道叹了口气说,他曾拜宋有才为师学写快板,也想歌颂黄老板,挣几个辛苦费,可宋有才说文化程度低,不灵光,不收他这个徒弟。实质他心里清楚,宋有才是怕多个竞争对手,砸自己的饭碗。总之在宋有才眼里,企业老板似乎就是财神爷,就是活菩萨,就是人人可以吃的唐僧肉。
胡志道说:他宋有才说快板,咱演戏,难道演戏的就比不过打快板的了?他黄老板能不给几个钱?
是啊,理是这么个理,唐团长虽然瞧不起宋有才,认为宋有才的快板就是拍马屁,和艺术根本沾不上边,可他也得向现实低头了。
蓦然间,唐团长想到县剧团原编剧老方,于是,又给老方打电话,想让老方改戏词。老方的文字了得。家中负担重,几年前,老方一直帮老婆在商场门前摆布摊。有人曾开玩笑说,你一个剧作家挣的稿费都花不完,还帮老婆卖布,是体验市民生活呀。老方诉苦说,自己一辈子写的戏都是剧团在演,没有一分钱稿酬。剧团散了,他也等于失业了。有次唐团长在文化广场碰见散步的老方,说到演戏的事,老方说演戏本子是关键,没有好本子,把演员纵是累死,戏也是演不好的。唐团长想让老方挣两个外快,知道什么叫稿费。可老方在电话里说,他和老婆去省城管孙子了。唐团长问老方什么时候回来?老方说,亲家母生病了,这下就该他们老两口管孙子了,说不准。问,有事吗?唐团长不好说下去了,忙说没事没事,向您问个好。老方嘿嘿笑,说大团长还记着老朽,谢谢了!唐团长仿佛看见老方一副慈祥的样子,心里说,若老方在,会帮我这个忙的。
老方人不在县城,唐团长不免有些沮丧,心里清点着本县搞戏剧创作人,不知道该找那个好。此时,手机响了-下,他打开微信看,胡志道在问:怎么样?他知道胡志道是询问去黄老板那儿的情况,他抑制不住激动的心情,忙站在人行道树荫下回复:和黄老板定了。折子戏。胡志道回复三个大拇头的表情包,问谁来演?他复道:你和谷小敏、刘军。胡志道复:听团长安排。并配有笑脸表情。
唐团长发过微信,有种落实一件事的舒心感,长长吁了口气。可他未抬起头,就听到有人说:挣钱不多,把人还忙得在路上学习哩。他循声觅去,见是宋有才笑眯眯的站在面前。宋有才穿浅蓝色唐装,一副墨镜遮住了半个脸,大背头梳的光溜,手中拿把扇子摇晃着,像是古装戏里的人。唐团长没好气地说:学不学是我的事,你管得着吗?赶紧写你的狗屁快板去。宋有才却不恼,嘿嘿笑了,说:没戏演看把人气成啥了,走,去我哪儿坐。我前几天挣了两瓶酒,喝两盅消消气。唐团长不愿意去,说他忙,有急事。宋有才不依不饶,硬生生拽着他的胳膊走了。
宋有才租住在城中村的一间民房里,房子不大,只有七八平方米,进门是一对旧沙发,挨后窗是一张木板床,床边靠墙的桌子上有台电脑,前窗下是案板锅灶,旁边还有冰箱,看来这家伙过得挺舒坦。他拉着唐团长坐在沙发上,忙给唐团长递上一支烟,斟了茶,扯着闲话,就从冰箱里取出一块牛肉和猪头肉切了,放在茶几上,找纸杯倒了酒,两人对饮起来。
说起近况,宋有才说自己郁闷极了,真想弄包老鼠药喝了。唐团长说,好死不如赖活,至于吗?宋有才说,去年他给本县在省城办企业的一个老板写过快板,当时老婆要和他一块去,说她也想在省城的大街上踩两脚,见个大世面。他想着老婆常年在大山里钻着,很少出远门就领她一块去了。到了省城,老板给他在宾馆开了间房子,让他写快板,就带着他老婆去逛了。从那以后,老婆就魂不守舍,闹着要去省城打工,骂他整天在县城享清福,让她在山里干活。他想两个孩子都在上学,花销大,老婆打工也是好事,就让老婆出门了。谁想前不久,老婆回家骂他没本事,挣不下钱,跟他闹离婚。后来他才知道,老婆在省城打工期间,和城中村一个死了老婆的男人住在一起了。唐团长想安慰宋有才,却不知说什么好。他问,你挣的钱呢?宋有才说,我在县城要吃要住,还要供娃娃上学,容易吗?唐团长问宋有才怎么办?宋有才喝了口酒说:车走车路,马走马路,离就离,谁离开谁不行了。我们当天就把手续办了。
顿时,屋子里沉默下来,两人只是一支接一支抽烟。
唐团长没料到这个看似快乐的人心里原来如些痛楚,看来原来对宋有才存在许多误解。在气氛感染下,他把自己的烦恼也讲了出来,大骂吴大愚不识抬举,自视清高,下肯给他改剧本,这不是打他的脸吗,他堂堂剧团团长,实在没面子。半年多了,剧团没演一场戏,都快维持不下去了。宋有才哈哈笑,說吴大愚可能嫌你给的报酬少,你多给他几个钱,他不就改了。唐团长说:我还没说给多少钱,他就把我当叫化子打发了。只说那戏是经典,经典个屁,还不是人写的。宋有才附合道:对!经典也是人写的,人不写哪儿来的经典。又说:吴大愚真是个死脑筋,不能适应市场经济,饿死他活该。唐团长说:这话说到我心里了。两人似乎有了惺惺相惜的意味。末了,宋有才端起酒说:来,咱哥俩碰一下,无论你从黄老板那儿挣多少钱,你只要拿出五百元就行了,我找人改戏。唐团长痛快地喝了,问找谁?宋有才忙倒上酒,说远在天边,近在眼前啊!唐团长说:你就能写个破快板,还真以为有才了,能改戏词?宋有才说:你这可是门缝瞧人,把人看偏了,甭看咱是泥腿子秀才,一手捉家伙,一手就把它改了。两人碰杯喝了。唐团长哈哈大笑说:你成奇才了。宋有才说:下来我名字就改为宋奇才了。
两人喝得酩酊大醉方才罢休,唐团长连怎么回家的都忘了。
唐团长一觉醒来,太阳已经老高了,只听老婆正在客厅发牢骚,说整天喝马尿,喝得肠子都要吐出来了,受那罪干啥?他听着心里就来气,便大喊道:给团长倒茶。老婆忙回应,好,好,给团长倒茶。随后,老婆喜眉笑脸就把一杯热茶放在床头柜上,说喝了快吃饭,饭都凉了。唐团长喝过茶,坐在餐厅正要吃饭,手机哇哇唱起来,是宋有才打来的,说,剧本改好,发微信了,先看看,满意就付费,不满意再修改。唐团长说:真是奇才呀,这么快?宋有才说:昨天喝了酒,灵感迸发,两个小时就改好了。
唐团长对宋有才的话持怀疑态度,不屑一顾,但他还是打开微信,想看看宋有才到底改的怎么样,看着竟不由得笑了起来,连声说,好!好!
随后,他顾不上吃饭了,立马给胡志道打电话:通知那两个,上午排戏。
半个月后,得发地产公司举行了盛大的三期项目开盘仪式。那天,仪式结束后,周秦剧团演的是京剧《沙家浜·斗智》片段,演出很成功,在县城引起了轰动。
当晚,唐团长专门请了一次客,酒宴上,大家相互祝贺,喝得大醉,称宋有才真是个奇才,改的戏词堪称经典。
责任编辑:魏建国
唐团长看着黄老板在演出合同上签了自己的大名,喜出望外,一时激动得浑身战栗,给黄老板行拱手礼说:多谢多谢!黄老板说:快去准备节目吧,时日不多了。可唐团长要记住,只有让我黄得发满意,我才会出银子。唐团长说那是那是,退着要走出黄老板的办公室,屁股竟撞在了门上,发出嗵的一声响,逗得黄老板和女秘书都笑了起来。
黄老板的办公室在得发大厦三十六层。这幢楼共三十八层,它是黄老板在地产开发中修建的最高楼房,也是这个县城最高的大楼,是标志性建筑。这幢楼里不但有黄老板公司的员工在办公,其中也包括一家酒店,外观气势宏伟,内部装饰豪华考究,唐团长每每从得发大厦下面经过,都要一种被它踩在脚下的感觉。这次因为不得已,他才有机会第一次走进得发大厦。当天,他称自己是本县周秦剧团团长,要和黄老板商量三期项目开盘庆典事宜,女秘书这才微笑着将他领到了黄老板办公室。办公室坐着三个年轻人,大块头、留背头的黄老板正和其中一个留寸头,嘴唇上有一撮小胡子的说什么事,另外两个不时地插话解释。唐团长在一个空着的沙发上坐下来,女秘书给他递过来一杯茶水,便关上门走了。他殷勤地笑笑,算是跟屋里的人打了招呼。虽然大空调吐着凉风,但他却感到屋子里沉闷压抑,小学生似的端坐着,浑身发热,不时从裤兜里掏出纸巾擦着额头和脸上的细汗。他看着黄老板又要跟小胡子说话,又要和忽然推门进来的人说事情,还不时要接电话,心想公司里的事千头万绪,当个大老板就是忙呀,难怪自己找了黄老板三次,都见不到黄老板。
等呀等,那三个年轻人终于走了,唐团长才逮住机会和黄老板说上了话。他先说得发公司多么有实力,盖的房子多么好,黄老板在县上的威望有多高,多么支持公益事业,就连街头环卫工身上穿的马夹上都印着得发地产的字样,把黄老板捧得能上天。黄老板很是受用,满脸笑容。他这才话锋一转,介绍剧团的情况和表演实力,说想给黄老板演戏助兴,并一再打保票,要把戏演好,让黄老板一百个满意,一千个满意。他好说歹说,嘴上差点要磨出血泡了,总算让这位大富翁接受了建议,签订了演出合同。合同等于订单,拿到订单只剩下出产品了,他能不高兴吗?唐团长下楼就迫不及待拨通了吴大愚的电话,要吴大愚在家等着,他有急事要去商量。吴大愚连声说:好、好,我天天等着你来呢。
吴大愚原是县文化馆创作员,也是全省有名的剧作家,被称为这个县的一支笔。他写了一辈子戏,得不少奖,退休后,整天还是剧本不离手,嘴里哼着戏词,仿佛一辈子都活在戏里。每每遇到剧本上的事,唐团长总要和吴大愚切磋切磋,让吴大愚给出出主意,以便在演出时演员能拿捏到位,演得更好,可以说,他俩是全天候的朋友。去年,吴大愚写了个扶贫方面的小戏,他们在县内县外演了几十场,不但挣了钱还受到上级部门的表彰。同时,剧本也在省上得了大奖,取得了合作共赢的效果,皆大欢喜。
吴大愚住在城西老宅院里,和得发大厦也就两站路的距离。唐团长走在熙熙攘攘的大街上,看见七月的阳光在行道树上跳跃,五彩斑斓,一家超市的门前,红色的大气球在孩子们的追逐中越飞越高,近乎要飞向蔚蓝的天空。孩子们发出欢快的笑声。他忽然有了飞翔的冲动,感觉心里格外畅快。他走进超市买了条烟,要带给吴大愚,吴大愚烟瘾大。
来到吴家门前,唐团长推门,门哗啦一下就开了。虽然是独门独院,吴家的房子却是几十年前的土坯房,门是几十年前的木门,和周遭高低不等的楼房鲜明的不协调。曾有人建议吴大愚扒了土坯房盖楼房,吴大愚说老了,能活几天,清静就行了。有人猜测吴家是在等待拆迁,因为县上正在进行老城区改造,不定哪天土坯房就会变身高楼大厦,不花一分钱他家就能住进新房。针对这一话题,吴大愚总是那句话:顺其自然吧。
唐团长看见干瘦、谢顶的吴大愚穿着圆领汗衫,半躺在葡萄架下的凉椅上,手里仍捧着那本爱不释手的《中国精品戏剧选》,嘴里念念有词。墙角有一簇竹子,葱绿碧翠,挺拔劲健,有鸟儿在上面叽叽喳喳叫,似乎在说,看看主人多自在,看看主人多自在!见唐团长来了,吴大愚坐直身子,卸下老花镜,问有啥急事?唐团长把烟扔在旁边的石桌上,一屁股坐下来,兴奋地说:老吴,我们要演出了!听说有演出,吴大愚来了兴致,问到哪儿演?唐团长说给黄老板演。他便把如何得知得发房产公司三期楼盘要开盘,如何和唐团长签订演出合同的事和盘托出,说这下可以缓解一下剧团的困难了。吴大愚起身忙给唐团长倒杯茶,哈哈笑说:给黄大老板锦上添花,挣几个钱,好事、好事!又问演几天?演什么?唐团长喝口茶说:本来想给演三天四晚上大戏,好好热闹一下,聚拢人气,也有利于他卖房子,可黄老板死活不干,说现在没人看戏了,演戏是白花钱。黄老板说,开盘那天,要搞仪式,有锣鼓家伙秧歌队助兴,也够热闹的,后来确定加演个折子戏就行了,也算切了人家一块蛋糕。事是好事,但人家要求必须把他们公司宣传宣传。
吴大愚说:你不歌颂人家,人家能给你钱。简单,给他写个小戏不就行了。唐团长说:时间紧,排不出来了。我想让你把《沙家浜》斗智一折中的戏词改改,加上企业的名称,应付一下算了。吴大愚简直有些不敢相信自己的耳朵,他愣怔了一下,说那是戏曲经典,咋改?唐团长说:对于你大作家来说还不是小菜一碟,动几个字的事,只要你把得发地产能插入剧情就行了。吴大愚说:这不是搞笑吗?唐团长说:对,要的就是这效果。电影电视能有搞笑版,演戏的就不能搞笑一回。吴大愚说:老弟,你懂得艺术吗?这是对经典的糟践,我搞不了。唐团长说:你知道剧团的情况,我也是没办法。吴大愚板着脸说:演出没剧本可以找我,搞笑的事我真是搞不了。唐团长笑说:老兄,这次不让你白帮忙,可是有稿费的。吴大愚说:纂改经典作品,出钱多少我也不会干。唐团长见吴大愚一副認真的样子,站起身气乎乎说:看你人不人鬼不鬼,想让你挣几个稿费,你连几个字都懒得改。你不改,我找别人去!
唐团长走出吴家的门,心想离了你张屠夫,难道要吃带毛的猪?然而,当他站在车流涌动的大街上,心里却有种茫然无措的感觉。其实从内心来说,作为演了一辈子戏的人,他也不愿意修改经典剧目,让演员把严肃的戏剧演得像街头杂耍一样,但他有什么办法?上了几十年班的县剧团名存实亡,以前的演员纷纷自谋职业,干起了自己的营生。本来他退休了,可以在家里带孙子,享受天伦之乐,可他愣是爱唱戏,做梦都在唱戏,就牵头成立了剧团图个热闹。说是剧团,也不过就是十多个人,这些人大都是戏曲爱好者,只有两三个原县剧团的演员,类似于自乐班,平时在县城东边的文化广场自娱自乐,唱一段秦腔罢了。有次他请吴大愚吃饭,吴大愚建议他可以和文化局联系,把每年文化下乡的文艺演出承揽下来,因为政府是以购买服务的形式开展此项活动,有配套资金。加之可以通过婚丧嫁聚、过庙会等挣些钱,基本上把剧团也就养活了。听了吴大愚的话,他热情高涨,就去找县文化局长软缠硬磨,说了自己的想法,并说成立剧团的初衷,主要是为发挥余热,活跃农村群众文化生活,送戏下乡,也为乡村振兴贡献力量。局长听他说的天花乱坠,觉得这是件大好事,也就答应了。局长说:但有一条,凡以政府名义演的戏,要在政治上把好关,必须具有正能量,不能捅篓子,否则挣不了钱事小,我的乌纱帽可就戴不住了。他说放心、放心!我把你的话牢记在心。剧团成立第一年,在全县演了五十二场,加之红白喜事、企业庆典等,刨过演员的工资,算是落了几万元。他认为这事前景不错,便用这些钱置办了乐器、服装、道具等,准备扩大规模,丰富节目内容。但后来,一年不如-年,只能打个平手,勉强糊口了。谁承想今年发生疫情,大半年都没演出了,演员们在家憋得难受,关键是时间长了不上舞台,许多人胳膊腿变得僵硬,甚至都忘了自己能演戏了。一个叫胡志道的演员,三天两头给他打电话,说再不演戏,他就憋疯了。疫情期间,他在家没事就唱戏,吵的家人不得安宁,媳妇就骂他,他就在阳台上唱,并拍了视频晒在微信朋友圈,发泄自己的情绪。一位叫谷小敏的女演员说,再不演戏,她就要外出打工了。所以疫情缓解后,他们就戴着口罩在文化广场唱戏了。 这次得发房地产公司搞庆典的信息就是胡志道告诉唐团长的。胡志道说这次黄老板动静大,还要请市、县的领导站台呢,不能错过演出的良机。黄老板出手也大方,一掷千金是平常事。据说只要有美女陪他喝酒,他就给发红包。有一位美女常陪他喝酒,一年就挣了十万元红包。有个叫宋有才的把黄老板的创业史写成快板,打着快板到处表演,黄老板高兴得手舞足蹈,说快板打到他心里了,一次就给宋有才发了五千元辛苦费。从此后,宋有才似乎发现了自己潜在的创作天赋,索性不在家种地了,在城里租了房子,专门给这个老板那个企业写快板。他是墙上草随风倒,今天吹这个老板,明天吹那个老板,想吹棒哪个老板就吹捧哪个老板,想把哪个老板捧多高就捧多高,哪个老板出钱多就吹哪个老板,把老板吹得能上天,能入地,赛神仙;哪个企业请他,他就吹哪个企业,哪个企业没请也吹哪个企业,在他的笔下,老板就像孙猴子有七十二变,企业什么产品都能生产,想生产什么就可以生产什么,而且产品质量都是世界一流。宋有才说自己的快板雅俗共赏,群众喜爱。可在他看来,跟狗皮膏药没啥区别,一文不值。可人家家偏偏有人喜欢,能挣来钱。
胡志道叹了口气说,他曾拜宋有才为师学写快板,也想歌颂黄老板,挣几个辛苦费,可宋有才说文化程度低,不灵光,不收他这个徒弟。实质他心里清楚,宋有才是怕多个竞争对手,砸自己的饭碗。总之在宋有才眼里,企业老板似乎就是财神爷,就是活菩萨,就是人人可以吃的唐僧肉。
胡志道说:他宋有才说快板,咱演戏,难道演戏的就比不过打快板的了?他黄老板能不给几个钱?
是啊,理是这么个理,唐团长虽然瞧不起宋有才,认为宋有才的快板就是拍马屁,和艺术根本沾不上边,可他也得向现实低头了。
蓦然间,唐团长想到县剧团原编剧老方,于是,又给老方打电话,想让老方改戏词。老方的文字了得。家中负担重,几年前,老方一直帮老婆在商场门前摆布摊。有人曾开玩笑说,你一个剧作家挣的稿费都花不完,还帮老婆卖布,是体验市民生活呀。老方诉苦说,自己一辈子写的戏都是剧团在演,没有一分钱稿酬。剧团散了,他也等于失业了。有次唐团长在文化广场碰见散步的老方,说到演戏的事,老方说演戏本子是关键,没有好本子,把演员纵是累死,戏也是演不好的。唐团长想让老方挣两个外快,知道什么叫稿费。可老方在电话里说,他和老婆去省城管孙子了。唐团长问老方什么时候回来?老方说,亲家母生病了,这下就该他们老两口管孙子了,说不准。问,有事吗?唐团长不好说下去了,忙说没事没事,向您问个好。老方嘿嘿笑,说大团长还记着老朽,谢谢了!唐团长仿佛看见老方一副慈祥的样子,心里说,若老方在,会帮我这个忙的。
老方人不在县城,唐团长不免有些沮丧,心里清点着本县搞戏剧创作人,不知道该找那个好。此时,手机响了-下,他打开微信看,胡志道在问:怎么样?他知道胡志道是询问去黄老板那儿的情况,他抑制不住激动的心情,忙站在人行道树荫下回复:和黄老板定了。折子戏。胡志道回复三个大拇头的表情包,问谁来演?他复道:你和谷小敏、刘军。胡志道复:听团长安排。并配有笑脸表情。
唐团长发过微信,有种落实一件事的舒心感,长长吁了口气。可他未抬起头,就听到有人说:挣钱不多,把人还忙得在路上学习哩。他循声觅去,见是宋有才笑眯眯的站在面前。宋有才穿浅蓝色唐装,一副墨镜遮住了半个脸,大背头梳的光溜,手中拿把扇子摇晃着,像是古装戏里的人。唐团长没好气地说:学不学是我的事,你管得着吗?赶紧写你的狗屁快板去。宋有才却不恼,嘿嘿笑了,说:没戏演看把人气成啥了,走,去我哪儿坐。我前几天挣了两瓶酒,喝两盅消消气。唐团长不愿意去,说他忙,有急事。宋有才不依不饶,硬生生拽着他的胳膊走了。
宋有才租住在城中村的一间民房里,房子不大,只有七八平方米,进门是一对旧沙发,挨后窗是一张木板床,床边靠墙的桌子上有台电脑,前窗下是案板锅灶,旁边还有冰箱,看来这家伙过得挺舒坦。他拉着唐团长坐在沙发上,忙给唐团长递上一支烟,斟了茶,扯着闲话,就从冰箱里取出一块牛肉和猪头肉切了,放在茶几上,找纸杯倒了酒,两人对饮起来。
说起近况,宋有才说自己郁闷极了,真想弄包老鼠药喝了。唐团长说,好死不如赖活,至于吗?宋有才说,去年他给本县在省城办企业的一个老板写过快板,当时老婆要和他一块去,说她也想在省城的大街上踩两脚,见个大世面。他想着老婆常年在大山里钻着,很少出远门就领她一块去了。到了省城,老板给他在宾馆开了间房子,让他写快板,就带着他老婆去逛了。从那以后,老婆就魂不守舍,闹着要去省城打工,骂他整天在县城享清福,让她在山里干活。他想两个孩子都在上学,花销大,老婆打工也是好事,就让老婆出门了。谁想前不久,老婆回家骂他没本事,挣不下钱,跟他闹离婚。后来他才知道,老婆在省城打工期间,和城中村一个死了老婆的男人住在一起了。唐团长想安慰宋有才,却不知说什么好。他问,你挣的钱呢?宋有才说,我在县城要吃要住,还要供娃娃上学,容易吗?唐团长问宋有才怎么办?宋有才喝了口酒说:车走车路,马走马路,离就离,谁离开谁不行了。我们当天就把手续办了。
顿时,屋子里沉默下来,两人只是一支接一支抽烟。
唐团长没料到这个看似快乐的人心里原来如些痛楚,看来原来对宋有才存在许多误解。在气氛感染下,他把自己的烦恼也讲了出来,大骂吴大愚不识抬举,自视清高,下肯给他改剧本,这不是打他的脸吗,他堂堂剧团团长,实在没面子。半年多了,剧团没演一场戏,都快维持不下去了。宋有才哈哈笑,說吴大愚可能嫌你给的报酬少,你多给他几个钱,他不就改了。唐团长说:我还没说给多少钱,他就把我当叫化子打发了。只说那戏是经典,经典个屁,还不是人写的。宋有才附合道:对!经典也是人写的,人不写哪儿来的经典。又说:吴大愚真是个死脑筋,不能适应市场经济,饿死他活该。唐团长说:这话说到我心里了。两人似乎有了惺惺相惜的意味。末了,宋有才端起酒说:来,咱哥俩碰一下,无论你从黄老板那儿挣多少钱,你只要拿出五百元就行了,我找人改戏。唐团长痛快地喝了,问找谁?宋有才忙倒上酒,说远在天边,近在眼前啊!唐团长说:你就能写个破快板,还真以为有才了,能改戏词?宋有才说:你这可是门缝瞧人,把人看偏了,甭看咱是泥腿子秀才,一手捉家伙,一手就把它改了。两人碰杯喝了。唐团长哈哈大笑说:你成奇才了。宋有才说:下来我名字就改为宋奇才了。
两人喝得酩酊大醉方才罢休,唐团长连怎么回家的都忘了。
唐团长一觉醒来,太阳已经老高了,只听老婆正在客厅发牢骚,说整天喝马尿,喝得肠子都要吐出来了,受那罪干啥?他听着心里就来气,便大喊道:给团长倒茶。老婆忙回应,好,好,给团长倒茶。随后,老婆喜眉笑脸就把一杯热茶放在床头柜上,说喝了快吃饭,饭都凉了。唐团长喝过茶,坐在餐厅正要吃饭,手机哇哇唱起来,是宋有才打来的,说,剧本改好,发微信了,先看看,满意就付费,不满意再修改。唐团长说:真是奇才呀,这么快?宋有才说:昨天喝了酒,灵感迸发,两个小时就改好了。
唐团长对宋有才的话持怀疑态度,不屑一顾,但他还是打开微信,想看看宋有才到底改的怎么样,看着竟不由得笑了起来,连声说,好!好!
随后,他顾不上吃饭了,立马给胡志道打电话:通知那两个,上午排戏。
半个月后,得发地产公司举行了盛大的三期项目开盘仪式。那天,仪式结束后,周秦剧团演的是京剧《沙家浜·斗智》片段,演出很成功,在县城引起了轰动。
当晚,唐团长专门请了一次客,酒宴上,大家相互祝贺,喝得大醉,称宋有才真是个奇才,改的戏词堪称经典。
责任编辑:魏建国