罗宾·威廉姆斯死了。警察说他先用刀割，然后用皮带绞杀了自己。得知这些，人们的心都碎了。
　　电影《心灵捕手》呈现了一个世界上最伟大的心理咨询师，没有之二。对于许多中国的心理咨询从业者来说，罗宾演的这个穿着落魄马甲的屌丝教授，就是他们的职业理想、父亲和灯塔。罗宾在电影里最终用一个超越设置的拥抱以及那句超级经典的“It’s not your fault（这不是你的错）”治愈了一名反社会人格的数学天才。在那个拥抱里，你可以听见生命啪啪燃烧的声音，这是一般的咨询师无法做到的。罗宾假装成一个旷世的安慰者，而在他自己的绝境里，却没有人能给他一个坚实的拥抱并在他耳边不断重复“It’s not your fault”直至把他唤醒，就像他曾经对别人做过的那样。
　　当被人们冠以喜剧之王的时候，一个人就该小心了。人类一向看轻欢笑而重视泪水。一名喜剧演员，如果不是演到“笑中带泪”，人们是不会敬服你的。人类的心理永远有一种“消极偏好”，就是容易对伤害和打击有强烈的反应和记忆，而容易忽视和遗忘美好愉悦的感受，据说这是由于在进化的过程中自我保护的需要。这种偏好沉淀到文化里、哲学里，有分量的喜剧其实都不算是真正的喜剧，而只是披着喜剧外衣的正剧，甚至是悲剧。被认为是伟大的喜剧演员，其实也是用生命在搞笑。这个世界上从来没有什么超然物外的纯粹技术，无论是喜剧之王的演技还是《心灵捕手》里的咨询师。
　　人们已经注意到以幽默见长的艺人与抑郁症之间的关联：卓别林、金凯瑞、憨豆、罗宾都是，崔永元也是幽默的语言风格，周星驰的个人生活也给人与周围环境格格不入的感觉。幽默在心理学上的解释是什么呢？是一种心理防御机制，意思就是，你为了防止心理难受而潜意识上想出来的一种办法。当然，幽默是一种非常高级的心理防御机制，比什么在单位受了领导气，回家来打老婆踢狗之类的防御机制不知道要高出多少，它往往是心理比较健康的人才能具有的能力。如果你经常采取一些低级的防御机制，心理学家还要鼓励你多学学幽默，不仅不伤害人，还能促进人际关系，何乐而不为。
　　但是，凡事宜有度。如果你觉得一个人老是特搞笑，其实也可以翻译成，这个人有很多需要防御的悲哀。
　　学界对于幽默的成分进行过研究，一般来说有以下几种：一是自贬和贬低他人，让人们得到幸灾乐祸的快乐。二是性欲和攻击性的释放，憨豆系列里这一点体现得非常明显，他的剧情并没有什么所谓的思想，就是一些原始的生本能和死本能在一个安全的载体上乱搅。或者在相声里，逗哏的骗捧哏的叫自己爸爸，用一点攻击成功的优势感来博人一笑。幽默的第三个成分是不和谐、不一致造成的搞笑感觉。周星驰的无厘头电影最擅长玩这个。
　　乍一看，这三个成分没有什么特别的，但是，用精神分析的视角再来审视一下，就可能会倒吸一口凉气。在第一点里，我们看到了受伤和自卑，第二点里看到了压抑，在第三点看到了心智化程度不足导致的社会化失败。有时候，一个喜剧角色给人呆头呆脑的感觉，这表示你觉得他的情绪和举止与现实不协调，这样的人如果放到真实生活中，可能就是一个因为无法恰当理解别人的情绪和想法，也无法恰当表达自己的情绪和想法，因而总是显得与世界格格不入的人。这种感觉重了可以是精神分裂。有时候，一个喜剧角色给人以贱贱的感觉，这表示你觉得他卑下，没有自尊心，而从他的卑下中，你获得了自身不卑下的优越感。
　　做一个成功的演员，天赋是一部分，或许更需要的是体验。完全天才的喜剧演员，就不需要有上面那些可怕的体验了吧。希望带给我们欢笑的喜剧演员都是纯天才，也希望身边幽默搞笑的朋友每天乏味多一点。
　　（作者为心理学博士）