都说看电影是看热闹，看视觉效果，所以应该到电影院去，一大堆人一起看。我从来不那么认为，看电影，也应该和读书一样，有专属于自己的一份私密性，欢笑、沉思、痛哭，都是极其个人的情绪，绝不适合大众参与——最多，有那么一两个志同道合的知己一起共享。
　　这个知己，一般都不可能是自己的老公。男人和女人的兴趣爱好天壤之别，反映到文艺欣赏方面那是分外明显，我们家两个都喜欢淘碟看碟，但很少有机会能坐下来一起看。比如说吧，他喜欢的是“枪加机器人”，我喜欢浪漫温情的文艺片。这恰恰正是对方所鄙夷不屑的“烂片”。我批评他“格调庸俗”，他反驳我“故作姿态”，到后来说不定还会赔上一次小吵加冷战。所以，我们看碟都是各看各的，互不干涉、互不打扰。
　　某个周日暴雨倾盆，他无法按计划出去打网球，干脆钻进厨房卖力做了两菜一汤，我吃得满意，饭后泡了一壶大吉岭红茶跟他共享，并提出陪他看一场“庸俗大片”以奖励他的勤劳。他可来劲了，埋头那面ＤＶＤ墙精心挑选了半天，郑重其事地拿出一张来塞进影碟机。是被无数男粉丝奉为经典中的经典——《教父》。
　　我当然早知《教父》的大名，但从头到尾细细观赏还是头一回。科波拉的“讲故事”能力远超我的想象，马龙白兰度的演技的确过人：一个平凡的小人物，喊破了嗓子也找不到认真的听众；而口齿不清的教父，却没人敢忽略他说出的每一个字。他总是面无表情，背后却潜藏着不可忽视的力量——一种优雅的狂暴、平静的残忍，如同毒蛇与猛虎的混合体。而在一大堆枪战诡计纷争当中看到迈克逃到西西里和温柔的阿波罗尼亚在花园侍弄玫瑰那绝美一幕时，心里的悸动和感伤如潮水般如期而至。影片在教堂凄凉的晚钟声中结束的时候，我含糊地说，太戏剧化了——不过，还行。
　　后来，就无法收拾了。在他的极力推荐下，我看完了《教父》三部曲，看了《风语者》、《兄弟连》……而他也陪我一起看《理智与情感》，看《海上钢琴师》、《她比烟花寂寞》、《如何缝制一床美国被子》……最让我惊奇的一次，是跟他一起看《日落之前》。从第一个场景开始就再也没有转变过镜头，就像扛着一架摄像机面对着男女主角倒退着一直走，剧情全是对话，角色就是两个人，讲满了整整８０分钟！原以为他一定感觉沉闷无聊，没想到这人倒是一直看到最后，说了一句评语：这个手法还蛮独特，就像在公园里偷听到一男一女的谈话，慢慢了解他们之间的离散爱恨，有意思。哈，这不正是导演林克莱特的总结嘛！这家伙看来很有看文艺片的潜质呢。
　　其实无论是何种类型的电影，本质都是相通的，都在讲述一个故事。导演讲故事的能力非常重要，有的人喜欢用激烈集中的方式来表现，有的人偏重清淡散远的叙述，这就跟做菜一样，全看品尝者的喜好。有个观点不是说夫妻间相处时间越久，连口味外貌都会渐渐同化吗？果然如此，在互相“吐血推荐”和积极陪看之下，我和他居然成为能坐在一起看电影的“同志”了。
　　每周我们的家庭影院至少要放映两场电影，为公平起见，一人选一张影碟。放映时间一般都选在周六的晚上和周日午后，其他时间若有特别好的片子或心血来潮，就临时“加映”一场。他负责“放映”，我负责“茶水零食”，当片头电影公司的ＬＯＧＯ出现和音乐声响起的时候，我们已经安安心心地坐在柔软的沙发上，端着一杯泡得酽酽的茶或香醇的咖啡，等着欣赏即将上演的好戏。他开玩笑地跟我提议：老婆，能否搞专业一点啊，看什么电影就喝什么饮品，比如说看文艺片喝咖啡，看喜剧片喝可乐，看动作片嘛，是否考虑来点烈酒？我飞他一个媚眼：那看情色片你打算喝什么？
　　电影能让你发掘心里最柔软、最容易被触动的地方。这句话好像是一个著名影评家说的，我恍然想起他以前对我说自己天性喜欢自由冒险，喜欢经历不同的生活。婚后被老婆孩子牢牢“拴”在家里，他再也没有提过这个念头了。好吧，他不提，不等于我感觉不到。现实条件所限，不可能让他随心所欲浪迹天涯，那么老婆利用公休假，陪着他背上背包上大兴安岭，下海南三亚旅行一番总能做到的。
　　有一阵我和他都爱上了看台湾文艺片，一部清新的《练习曲》让我们饱览海岛的优美风景和风土人情；大名鼎鼎的《海角七号》剧情倒没什么新意，不过里头的原创音乐纯朴动人，让人再三回想。没想到一周之后，我在办公室收到一份小包裹，里头赫然是一盒和电影里一模一样的信笺，层层叠叠包裹着一张《海角七号》电影原声ＣＤ，外头用麻绳精心包扎好，上面写着“友子小姐敬启”！那天下班后他来接我，我顺手把ＣＤ塞进音响，“男孩看见野玫瑰”的清亮歌声顿时如一道山泉潺潺响起，优美的旋律溢满整个车厢，我们对视一眼，都不由自主地微笑起来。
　　沙发背后那面ＤＩＹ的影碟墙不断地被充实丰富，最右下角的一格是经过我们两人一起检验投票而被评为“经典”郑重收藏的电影：《教父》、《罗马假日》、《纯真年代》、《肖申克的救赎》、《邮差》、《走出非洲》……这些影碟，隔三差五我们就会翻出来重温一遍，有时候甚至连里头的台词都烂熟于心，却丝毫不觉得厌烦。这就是经典的力量，一部好片，完全可以经得起时间的检验。就像爱情，就像友情，就像这世间一切值得珍惜和收藏的可贵情感。
　　有个人陪着你一起看电影，真好。在你感动的时候可以握紧他的手，在你流泪的时候可以悄悄递张纸巾，在你开心的时候可以默契地发现他嘴边的微笑……
　　编辑 / 杨世莹