论文部分内容阅读
邹安音，鲁院西南第五届青年作家班学员，中国散文学会会员，中国报告文学学会会员，四川省作家协会会员。作品散见《人民文学》《人民日报》《文艺报》《草原》《西南军事文学》《青海湖》《四川文学》等;曾获得第八届冰心散文奖，《人民文学》美丽中国奖，首届邱心如女子散文大奖，第九届全球漂母杯征文奖，第三届四川散文奖等。常規出版散文集三部。
1
我离开它身子数十载，它却把骨头和精神种植进心底，让我结满别处无寻的乡愁。邮亭老街，它知道它一直都在我视野前方游弋，从未曾偏离。
老街所在地理位置险要，雄踞高坡，傲视四方。它隶属今天的重庆市大足区邮亭镇，地处川渝腹地，曾是南方茶马古道——川渝东大路的一个重要驿站，自古以来商贾云集，热闹非凡。
大足，因拥有众多古代石刻雕像而闻名于世，被联合国教科文组织列为世界文化遗产地，故被誉为“石刻之乡”。新中国成立后，成渝铁路和成渝公路从邮亭穿境而过，邮亭因此成为川渝重镇。现今成渝高速公路和成渝高铁站又交汇于此，给中国自汉以来朝廷设置的邮亭又多了一层新的涵义。
借大足世界文化遗产地的光，邮亭火车站自高铁开通的那天始，更名为“大足高铁站”，邮亭的本来涵义便逐渐消失在历史的尘埃中。
自大足高铁站向东去两里许，有一高坡名叫“五里堆”。站在坡顶上远眺，周边儿是逶迤起伏的巴岳山脉，足下是圆溜溜的浅山丘。山陵莲花般四散开去，衔接了远山。山底绵延的是沟谷，名叫“十里沟”，曾是川渝茶马古道的一段。山间驼铃声声响，马帮们走过的地方，今天被一条白色的公路覆盖，笔直宽阔，直奔永川和重庆而去。而邮亭老街，则如蛇般从沟谷向上游移，静静地盘卧在了五里堆坡的半山腰。
岁月如尘，风沙漫漫。邮亭老街睁着一双明亮的眼睛，把曾经的过往悄悄掩藏，袒露出胸襟，横卧在五里堆的高坡上，不露声色地迎送着南来北往的人离开，又真切地等待着一个个远方的游子归来。
春和景明。我特意选了个好日子，带着老母亲，和家人一起，避开高速公路和高铁站四周的繁华，顺着十里沟沟谷的公路往上攀爬。虽说是十里沟，但昔日贫穷落后的标签和色彩逐渐隐退，让它今天名不符实，公路周围都是青瓦白墙的农家小院，小院后的山岭苍翠碧绿。
老街似乎很高兴。我感受到了街头几株大黄葛树热情的拥抱。它们似乎永远都是这样古老淳朴的样子，就像那几个走过它们身边的老者，慈祥而安宁。
看老街从这里逶迤而上，像龙一样腾跃在五里堆坡，而黄葛树的根就成了龙的须，纤毫毕现，那样真实具体，仿佛触摸可及。
其实不是老街高兴，而是我高兴，我这样想了半天。黄葛树的每一片叶子中，都应该珍藏着一个故事，而细节就在它们的经脉里闪光。在我的记忆中，这里俗称“猪市坝”，每月逢三、六、九的赶集日，人声鼎沸，人群摩肩接踵。小猪仔们“嗷嗷”地叫唤着，猪贩子们不停地吆喝着，街头的热闹和繁华像沸腾的汤圆，等待着人们的品尝。四里八乡的村民们怎么能错失良机，拿了箩筐或者背篼，花掉许久的积蓄，选一头毛色不错的小猪儿，要带回家去精心饲养呢。那年那月，一头猪儿，可是一家人的最高财富精神寄托！
2
年华远去。街头沉寂。它只把一条青石板铺就的街面，去雕刻时光之美。只是那青色的条石，却没了当初尖利的棱，看上去细腻、柔滑。中间一条浅浅的凹道，在阳光下，泛出些微的银光来，它们一块紧衔一块，密密地、曲曲地，延伸过去，不像近处高速公路那般张扬、豪放，而是给人一种宁静和从容的感觉。
街道很窄，两三米余宽。两边的青瓦房呈“一”字排开，颇有气势。壁墙多用褐色的木板串架而成，历经风雨的侵蚀，早失去了昔日华丽的色彩，不过却显出另一种厚重而朴实的美来。
赶集日，当街而过，阳光下，没有声息，早不见了当初摩肩接踵的赶集人。母亲走得很慢，仔细打量每一处老屋，每一个巷口。巷口里的人和事，似乎正从岁月深处走出来，电影胶片似地在她心上回放。
正对着竹林的那个巷口，可以通往我们的老家。临街老屋曾是张姓人家，当集日会拆了两扇油漆大木门，合拢成铺面，找两张长条木凳支撑，摆满各种花色的布匹供人挑选。逢年过节，母亲在农贸市场卖了菜或者粮食之后，通常都要拐过来，扯上几尺花布，给我和姐姐缝新衣服。“张老板人好，有时候没有带那么多钱，他会赊账给我。”母亲还记得当年那些乡情，她对我们不停地说着这说着那，已近耄耋之年的她，眼神明亮而清澈。
昔日的农贸市场，设在老街中部一处空坝上，处于五里堆坡的半山腰。当年的繁华场面依稀再现，卖鸡蛋的，卖箩筐的，卖大米的，卖蔬菜的……买者少，主要是老街居民;卖者众，皆是四里八乡的农民。农民们的眼神大多焦虑和不安，又充满期待，如果卖个不错的价格，能帮他们实现很多美好的愿望：多买几颗糖果，多称一斤盐巴，多打一斤煤油，多扯几尺花布，甚至添加一双雨靴……小时候的我，就常常光着脚丫，饿着肚子，守在院坝口，等赶集回家的母亲给我一根油条，或者一块糖果。
比起母亲给我买回的油条或者糖果，更让我幸福的是哥哥们从老街给我带回的小人书或者画册。农贸市场对面就是老街邮政所，哥哥们卖了竹筐锅盖后，常常到这里买书籍，或者定报刊，或者邮寄信件，它无疑成了我们几姊妹成长的精神食粮。
邮政所的旁边，有一个涵洞，它凿山而过，连接了一条弯弯曲曲的小路，直通山顶。它又和一个古色古香的建筑物——文昌宫相偎相依，雄踞老街。
我一直觉得，涵洞就是老街的心脏，每次走过它的身边，都能感受到一股浸透心脾的清凉。泉水滴涌而出，石壁上长满苔藓，鲜嫩碧绿，它成了我心底的原乡。
3
伫立坡顶俯瞰，见一石梯弯弯曲曲，逐级而下。视野尽头是一口清清的水塘，水塘和涵洞之间，便是文昌宫旧时的模样。
文昌宫和涵洞互相依存，有一株大黄葛树庇护。这座古老的建筑物，是老街周围几代人的精神家园。一直到20世纪90年代初，无论是镇上中、小学校放电影，还是节日演出节目，或者是方圆几十里的乡民来此看戏，文昌宫都功不可没。 如果要看戏，需要从正街，穿过那幽深的涵洞，踩过湿漉漉的布满青苔的地面，至文昌宫的后门入口处。门口通常由两个表情很严肃的人把守，观众大多很自豪地高举手中好不容易得来的票，把门人颔首，他们才能兴奋地挤进小门。进得门后，虽然室内地面是凹凸不平的，人群也挤得密不透风，但大人小孩却都很激动，眼睛只盯那舞台。
舞台用木板搭建而成，两侧有梯。台正中立一挡板，让演员化妆用。那时候一般演的都是川剧的某个片段。
我第一次看川剧的时间大约在六七岁，母亲赶完集就牵着我的手走进了文昌宫。那时我的心情既紧张又兴奋，真不知道生活中的场景要怎么样才能在那小小的舞台上表现出来呢？还依稀记得：红布帘缓缓拉开，当着戏服的女演员甩开长长的衣袖，迈着细细的碎步袅袅婷婷地走进舞台正中，开始“咿呀咿呀”地唱时，心里顿时乐开了花。
当然最喜爱的还是在文昌宫看一部有声有色的电影。我在老街读初中后，每隔一段时间学校就要组织全校学生们看一场电影。电影多是战斗片，比如《野火春风斗古城》《上甘岭》《闪闪的红星》等。每当此时，同学们兴奋极了，快乐的笑容挂满脸蛋，兴高采烈地举着板凳从山顶的学校向下迁移，长长的队伍像电影闪现的画面般精彩。
进了文昌宫，大家分班级依次坐好，等电影放映员入场。放映员是个中年男子，大多时候穿洗得发白的中山装，表情严肃。每次他都很神圣地装好胶片，小心地转动放映机，不一会儿，洁白的幕布上便响起了嘹亮的军号声。
屏幕上的枪声和炮火离我们逐渐远去后，文昌宫的舞台又成了我们班级歌咏比赛的战场。五四青年节或者六一儿童节（中、小学校未分家）马上就要到了，男生女生白天黑夜拼命地练歌，唱《少年先锋队队歌》《让我们荡起双桨》等。节日那天，我们都早早地来到学校，每个人脸上都被音乐老师抹上胭脂，红彤彤一团。然后男生穿上白衬衣蓝裤子，女生穿上白衬衣黑裙子，往舞台上一站，英姿飒爽，非常骄傲和自豪。
循着儿时记忆中的样子，我再次走过文昌宫，却听不见“咿呀呀”的川剧唱腔声，听不见少年少女清脆而响亮的歌声，听不见屏幕上“轰隆隆”的枪炮声。文昌宫已经失却它当初的模样了。这座古建筑物是那么苍老，像老街一样。透过窗户，我瞥见舞台下只有几根木桩子，在无声地诉说着它曾拥有的辉煌。
文昌宫，已经成了文物，被当地政府保护起来，也被老街人小心翼翼地收藏进心底。
4
20世纪80年代，五里堆坡的顶端，是当时四川省（其时重庆市还未直辖，隶属四川省）大足县邮亭公社的政治经济和文化中心。邮亭公社办公楼之上是邮亭小学校舍，小学校舍之上是邮亭镇中学校舍，它们从老街背脊延伸开去，呈阶梯状分布，一目了然。
1983年8月底的一天，母亲卖了一挑粮食，用手帕层层叠叠地包了7元钱，牵着刚小学毕业的我，小心翼翼地穿过老街涵洞，绕过水塘，努力攀爬陡峭的山间石板路，去给我交学费。她很高兴，我所在的村小学毕业班共有三十几个人，却只有三个人考上邮亭镇初中，我是其中之一。
我所在的班级地处其中一栋小木楼的最里侧，窗户外有一株高大的黄葛树，其下是操场，操场外是伙食团，伙食团下面就是陡峭的石板路，直通文昌宫，或者老街。
每天很早我就得从家出发，带上中午的饭菜，走过七八里弯弯曲曲的石板路，走过半条老街，从涵洞那里爬上石梯，把饭菜放进学校伙食团的蒸格里，以备中午热吃。
吃完饭后的我，天性敏感的我，很少午睡，常常望着窗外的黄葛树发呆。岁月在一天天流逝，黄葛树垂垂老矣的样子，我很想知道我的未来是什么样子。我开始用文字表达每天的经历，每天的想法，甚至每天的理想。那时候我很想很想长大后就当一名作家。
我写弯弯曲曲的老街，写老街上的疯子婆婆，人们都这么称呼她。她没有儿女，却养了一只鹅，给鹅穿漂亮的花裙子，每天“幺儿幺儿”地喊，还和鹅一起睡觉。她经常带着鹅到学校捡拾垃圾，遇见我们总是慈祥地微笑。同学们就喊她“疯子疯子”，她也不恼，只有我对她友好地笑，她就亲昵地喊我乖妹妹。很多年后我才知道，她的丈夫早年上了战场，在一次战斗中为国捐躯。我很后悔我当初没有为她做点什么。
從初一开始，我就特别喜欢每周一的作文课。如果那一周语文彭老师因事儿占用了作文课，我就一周没有精神。每次他在课堂念我的作文，那是我最荣光的时候。学校操场有一块墙壁，是专门用来黏贴学生们的作文范文的，每次走过它身边，我都会挺起胸膛，那里有我很多的范文。作文墙壁成了我整个初中阶段的精神丰碑。
初中三年级时全校举行了一场声势浩大的作文比赛，初三年级的作文题目是《一件难过的事》。仿佛心灵的牵引，九泉之下的父亲拉着我的手，一同漫步在山梁。父亲是党的一名普通基层干部，为给村民谋幸福，他抛家弃子风来雨去，不幸积劳成疾，很早就离开了我们。
蘸着点点血脉之情，在泪光中，我在稿笺上仔细描画着父亲的身影，抒写着父亲的胸臆。还记得，当舒校长亲自把一等奖的证书和一本作文书籍郑重地放到我的手心，叮嘱我要好好读书时，全校师生数百人的目光是怎样灼热了我的心魂，助推了我文学追梦的脚步。
哥哥们利用课余编织竹锅盖、竹筛等竹子制品卖，用换回的零钱从老街邮政所订阅了《收获》《十月》《当代》《小说选刊》等文学杂志。每次放学后，到邮政所取报刊杂志是我最期盼也是最兴奋的时刻。
我如饥似渴地阅读，很努力地写作，朝梦想的远方奔跑，老街像一艘船，就这样带我驶出了狭小的山乡。
5
日复一日，年复一年，守望着这方土地，默默地为老街挡风蔽日的，是从街头到街尾那六七棵枝繁叶茂的黄葛树。
站在五里堆坡顶俯瞰，每一棵树都是那么挺拔、魁伟。它们仿佛持枪的勇士，威风凛凛、英气逼人。每棵树都拥有一样粗壮的干，苍劲的枝，以及那一汪油油的嫩绿叶片。但是，每一棵树又各具情态，从不同侧面展现了自己的美和厚重历史。 位于街头的两株黄葛树，属重庆市二级保护树木。左边那棵袒露出博大的胸襟，随时迎接着四方来宾，给人以家的温馨和祥和。右边那棵紧傍一住户，根部全部裸露在近三米高的乱石堆上，彰显着不屈不挠的精神风范和气质，像老街世世代代繁衍生息的人。
近看那根，或粗或细，或曲或直，须脉毕现，溢出一缕鲜活的力。它们宛如蛟龙，盘缠在一起，在嬉戏，在飞腾。据户主介绍，这根有的如剑般刺过了墙壁，在其厨房内蔓延。
黄葛树的根部都用石栏围住，青色的树干便暴露无遗。上面斑痕累累、裂纹道道，一如淌过岁月的长河。左右两棵树在空中相拥，一副水乳交融的样子。
雄踞街中文昌宫上的几棵黄葛树，是重庆市一级保护树。它们宛如大力神般，张开巨臂，欲揽小街入怀。其绿荫覆盖十余米外，气势恢弘壮观，直逼霄汉。其根深植于沃土之内，干突然中分，盘曲而上。
穿过涵洞，湿漉漉的青苔温润了心灵，陈旧的文昌宫唤醒了心中往事，望着白发皤然的老母亲，袅袅乐音不禁在我的心中回响：头顶一个天，脚踏一方土，风雨中你昂起头，冰雪压不服……这是叶对根、树对街、树对人的情啊。樹下有一小块地，正在播撒种子的八十高龄的陈老说，儿时在黄葛树的怀里嬉戏，饥荒时曾摘它的叶充饥，她也在树下长大成人，树装饰了她一生的梦境。
从原邮亭公社住址往下，便是老街的那一边，直通原邮亭火车站。街边有一座老观音堂，成了赶场人们休憩闲聊的好地方。这里的一棵黄葛树，属于重庆市一级保护树，树根全裸，棱角分明，造型各异，似假山堆砌而成，最底部却鼎足而三，呈镂空状，轻敲发闷闷的声音。树干正中，赫然显出一深洞。老人们说这洞以前曾住一观音，慈眉善目，佑一方水土，这地方因此而得名。
想想古往今来，但凡有中国人居住的地方必有树，有树便有传说，便有信义和美好在承继，老街也不例外。
不信，请看那屋檐下，几个老太太在玩着纸牌，几个老大爷在呷着茶水。他们埋怨说，姑娘嫁走了，儿女买房到附近的邮亭车站，孙子们不愿意到老街来耍了。同是耄耋之年的杨保元老人敲打着手里的秤盘，一声叹息：祖祖辈辈都是做秤的，独生子却放弃了家传祖业，跑买卖出去了。
老街也许是真的老了，老街的孩子们就像蒲公英的种子，散落在四处。它孤独而寂寞，就像这群老人守望着故土和乡情，守望着家园和根脉。但老街的心事一定是欢欣而鼓舞的，就像这群老人的儿女孙辈们，各自翱翔在生活的天空。
老了的老街，正显示出一种独特而光华的美，积淀着历史和文化，像杯中的茶一样呈现给人们。老人们兴奋地说， 前不久来了一群法国的朋友们，他们很喜欢老街的风物人情。武汉建筑学院的一群学生也背着画夹兴致勃勃地来了，在老街写生了一个星期呢！
如果华年的流逝吞食了这已老了的老街，那我坚信，老街的风采，已留在了那群风华正茂的学生们的画册中，并被装帧成一幅最精美的风情画，长久地保留在人们的记忆深处。
牵着母亲，我们走过老街，走过古树。人的一生，更像老街的绵延和张扬，老街的付出与给予，周而复始，不断轮回。那时，感受着母亲手心的温度和情感，心中涌生的恋情如水弥漫我心房。只愿这山更青，树更秀，无论小街的人走到何处，都如树般屹立在他人心中。
责任编辑 杨 枥
1
我离开它身子数十载，它却把骨头和精神种植进心底，让我结满别处无寻的乡愁。邮亭老街，它知道它一直都在我视野前方游弋，从未曾偏离。
老街所在地理位置险要，雄踞高坡，傲视四方。它隶属今天的重庆市大足区邮亭镇，地处川渝腹地，曾是南方茶马古道——川渝东大路的一个重要驿站，自古以来商贾云集，热闹非凡。
大足，因拥有众多古代石刻雕像而闻名于世，被联合国教科文组织列为世界文化遗产地，故被誉为“石刻之乡”。新中国成立后，成渝铁路和成渝公路从邮亭穿境而过，邮亭因此成为川渝重镇。现今成渝高速公路和成渝高铁站又交汇于此，给中国自汉以来朝廷设置的邮亭又多了一层新的涵义。
借大足世界文化遗产地的光，邮亭火车站自高铁开通的那天始，更名为“大足高铁站”，邮亭的本来涵义便逐渐消失在历史的尘埃中。
自大足高铁站向东去两里许，有一高坡名叫“五里堆”。站在坡顶上远眺，周边儿是逶迤起伏的巴岳山脉，足下是圆溜溜的浅山丘。山陵莲花般四散开去，衔接了远山。山底绵延的是沟谷，名叫“十里沟”，曾是川渝茶马古道的一段。山间驼铃声声响，马帮们走过的地方，今天被一条白色的公路覆盖，笔直宽阔，直奔永川和重庆而去。而邮亭老街，则如蛇般从沟谷向上游移，静静地盘卧在了五里堆坡的半山腰。
岁月如尘，风沙漫漫。邮亭老街睁着一双明亮的眼睛，把曾经的过往悄悄掩藏，袒露出胸襟，横卧在五里堆的高坡上，不露声色地迎送着南来北往的人离开，又真切地等待着一个个远方的游子归来。
春和景明。我特意选了个好日子，带着老母亲，和家人一起，避开高速公路和高铁站四周的繁华，顺着十里沟沟谷的公路往上攀爬。虽说是十里沟，但昔日贫穷落后的标签和色彩逐渐隐退，让它今天名不符实，公路周围都是青瓦白墙的农家小院，小院后的山岭苍翠碧绿。
老街似乎很高兴。我感受到了街头几株大黄葛树热情的拥抱。它们似乎永远都是这样古老淳朴的样子，就像那几个走过它们身边的老者，慈祥而安宁。
看老街从这里逶迤而上，像龙一样腾跃在五里堆坡，而黄葛树的根就成了龙的须，纤毫毕现，那样真实具体，仿佛触摸可及。
其实不是老街高兴，而是我高兴，我这样想了半天。黄葛树的每一片叶子中，都应该珍藏着一个故事，而细节就在它们的经脉里闪光。在我的记忆中，这里俗称“猪市坝”，每月逢三、六、九的赶集日，人声鼎沸，人群摩肩接踵。小猪仔们“嗷嗷”地叫唤着，猪贩子们不停地吆喝着，街头的热闹和繁华像沸腾的汤圆，等待着人们的品尝。四里八乡的村民们怎么能错失良机，拿了箩筐或者背篼，花掉许久的积蓄，选一头毛色不错的小猪儿，要带回家去精心饲养呢。那年那月，一头猪儿，可是一家人的最高财富精神寄托！
2
年华远去。街头沉寂。它只把一条青石板铺就的街面，去雕刻时光之美。只是那青色的条石，却没了当初尖利的棱，看上去细腻、柔滑。中间一条浅浅的凹道，在阳光下，泛出些微的银光来，它们一块紧衔一块，密密地、曲曲地，延伸过去，不像近处高速公路那般张扬、豪放，而是给人一种宁静和从容的感觉。
街道很窄，两三米余宽。两边的青瓦房呈“一”字排开，颇有气势。壁墙多用褐色的木板串架而成，历经风雨的侵蚀，早失去了昔日华丽的色彩，不过却显出另一种厚重而朴实的美来。
赶集日，当街而过，阳光下，没有声息，早不见了当初摩肩接踵的赶集人。母亲走得很慢，仔细打量每一处老屋，每一个巷口。巷口里的人和事，似乎正从岁月深处走出来，电影胶片似地在她心上回放。
正对着竹林的那个巷口，可以通往我们的老家。临街老屋曾是张姓人家，当集日会拆了两扇油漆大木门，合拢成铺面，找两张长条木凳支撑，摆满各种花色的布匹供人挑选。逢年过节，母亲在农贸市场卖了菜或者粮食之后，通常都要拐过来，扯上几尺花布，给我和姐姐缝新衣服。“张老板人好，有时候没有带那么多钱，他会赊账给我。”母亲还记得当年那些乡情，她对我们不停地说着这说着那，已近耄耋之年的她，眼神明亮而清澈。
昔日的农贸市场，设在老街中部一处空坝上，处于五里堆坡的半山腰。当年的繁华场面依稀再现，卖鸡蛋的，卖箩筐的，卖大米的，卖蔬菜的……买者少，主要是老街居民;卖者众，皆是四里八乡的农民。农民们的眼神大多焦虑和不安，又充满期待，如果卖个不错的价格，能帮他们实现很多美好的愿望：多买几颗糖果，多称一斤盐巴，多打一斤煤油，多扯几尺花布，甚至添加一双雨靴……小时候的我，就常常光着脚丫，饿着肚子，守在院坝口，等赶集回家的母亲给我一根油条，或者一块糖果。
比起母亲给我买回的油条或者糖果，更让我幸福的是哥哥们从老街给我带回的小人书或者画册。农贸市场对面就是老街邮政所，哥哥们卖了竹筐锅盖后，常常到这里买书籍，或者定报刊，或者邮寄信件，它无疑成了我们几姊妹成长的精神食粮。
邮政所的旁边，有一个涵洞，它凿山而过，连接了一条弯弯曲曲的小路，直通山顶。它又和一个古色古香的建筑物——文昌宫相偎相依，雄踞老街。
我一直觉得，涵洞就是老街的心脏，每次走过它的身边，都能感受到一股浸透心脾的清凉。泉水滴涌而出，石壁上长满苔藓，鲜嫩碧绿，它成了我心底的原乡。
3
伫立坡顶俯瞰，见一石梯弯弯曲曲，逐级而下。视野尽头是一口清清的水塘，水塘和涵洞之间，便是文昌宫旧时的模样。
文昌宫和涵洞互相依存，有一株大黄葛树庇护。这座古老的建筑物，是老街周围几代人的精神家园。一直到20世纪90年代初，无论是镇上中、小学校放电影，还是节日演出节目，或者是方圆几十里的乡民来此看戏，文昌宫都功不可没。 如果要看戏，需要从正街，穿过那幽深的涵洞，踩过湿漉漉的布满青苔的地面，至文昌宫的后门入口处。门口通常由两个表情很严肃的人把守，观众大多很自豪地高举手中好不容易得来的票，把门人颔首，他们才能兴奋地挤进小门。进得门后，虽然室内地面是凹凸不平的，人群也挤得密不透风，但大人小孩却都很激动，眼睛只盯那舞台。
舞台用木板搭建而成，两侧有梯。台正中立一挡板，让演员化妆用。那时候一般演的都是川剧的某个片段。
我第一次看川剧的时间大约在六七岁，母亲赶完集就牵着我的手走进了文昌宫。那时我的心情既紧张又兴奋，真不知道生活中的场景要怎么样才能在那小小的舞台上表现出来呢？还依稀记得：红布帘缓缓拉开，当着戏服的女演员甩开长长的衣袖，迈着细细的碎步袅袅婷婷地走进舞台正中，开始“咿呀咿呀”地唱时，心里顿时乐开了花。
当然最喜爱的还是在文昌宫看一部有声有色的电影。我在老街读初中后，每隔一段时间学校就要组织全校学生们看一场电影。电影多是战斗片，比如《野火春风斗古城》《上甘岭》《闪闪的红星》等。每当此时，同学们兴奋极了，快乐的笑容挂满脸蛋，兴高采烈地举着板凳从山顶的学校向下迁移，长长的队伍像电影闪现的画面般精彩。
进了文昌宫，大家分班级依次坐好，等电影放映员入场。放映员是个中年男子，大多时候穿洗得发白的中山装，表情严肃。每次他都很神圣地装好胶片，小心地转动放映机，不一会儿，洁白的幕布上便响起了嘹亮的军号声。
屏幕上的枪声和炮火离我们逐渐远去后，文昌宫的舞台又成了我们班级歌咏比赛的战场。五四青年节或者六一儿童节（中、小学校未分家）马上就要到了，男生女生白天黑夜拼命地练歌，唱《少年先锋队队歌》《让我们荡起双桨》等。节日那天，我们都早早地来到学校，每个人脸上都被音乐老师抹上胭脂，红彤彤一团。然后男生穿上白衬衣蓝裤子，女生穿上白衬衣黑裙子，往舞台上一站，英姿飒爽，非常骄傲和自豪。
循着儿时记忆中的样子，我再次走过文昌宫，却听不见“咿呀呀”的川剧唱腔声，听不见少年少女清脆而响亮的歌声，听不见屏幕上“轰隆隆”的枪炮声。文昌宫已经失却它当初的模样了。这座古建筑物是那么苍老，像老街一样。透过窗户，我瞥见舞台下只有几根木桩子，在无声地诉说着它曾拥有的辉煌。
文昌宫，已经成了文物，被当地政府保护起来，也被老街人小心翼翼地收藏进心底。
4
20世纪80年代，五里堆坡的顶端，是当时四川省（其时重庆市还未直辖，隶属四川省）大足县邮亭公社的政治经济和文化中心。邮亭公社办公楼之上是邮亭小学校舍，小学校舍之上是邮亭镇中学校舍，它们从老街背脊延伸开去，呈阶梯状分布，一目了然。
1983年8月底的一天，母亲卖了一挑粮食，用手帕层层叠叠地包了7元钱，牵着刚小学毕业的我，小心翼翼地穿过老街涵洞，绕过水塘，努力攀爬陡峭的山间石板路，去给我交学费。她很高兴，我所在的村小学毕业班共有三十几个人，却只有三个人考上邮亭镇初中，我是其中之一。
我所在的班级地处其中一栋小木楼的最里侧，窗户外有一株高大的黄葛树，其下是操场，操场外是伙食团，伙食团下面就是陡峭的石板路，直通文昌宫，或者老街。
每天很早我就得从家出发，带上中午的饭菜，走过七八里弯弯曲曲的石板路，走过半条老街，从涵洞那里爬上石梯，把饭菜放进学校伙食团的蒸格里，以备中午热吃。
吃完饭后的我，天性敏感的我，很少午睡，常常望着窗外的黄葛树发呆。岁月在一天天流逝，黄葛树垂垂老矣的样子，我很想知道我的未来是什么样子。我开始用文字表达每天的经历，每天的想法，甚至每天的理想。那时候我很想很想长大后就当一名作家。
我写弯弯曲曲的老街，写老街上的疯子婆婆，人们都这么称呼她。她没有儿女，却养了一只鹅，给鹅穿漂亮的花裙子，每天“幺儿幺儿”地喊，还和鹅一起睡觉。她经常带着鹅到学校捡拾垃圾，遇见我们总是慈祥地微笑。同学们就喊她“疯子疯子”，她也不恼，只有我对她友好地笑，她就亲昵地喊我乖妹妹。很多年后我才知道，她的丈夫早年上了战场，在一次战斗中为国捐躯。我很后悔我当初没有为她做点什么。
從初一开始，我就特别喜欢每周一的作文课。如果那一周语文彭老师因事儿占用了作文课，我就一周没有精神。每次他在课堂念我的作文，那是我最荣光的时候。学校操场有一块墙壁，是专门用来黏贴学生们的作文范文的，每次走过它身边，我都会挺起胸膛，那里有我很多的范文。作文墙壁成了我整个初中阶段的精神丰碑。
初中三年级时全校举行了一场声势浩大的作文比赛，初三年级的作文题目是《一件难过的事》。仿佛心灵的牵引，九泉之下的父亲拉着我的手，一同漫步在山梁。父亲是党的一名普通基层干部，为给村民谋幸福，他抛家弃子风来雨去，不幸积劳成疾，很早就离开了我们。
蘸着点点血脉之情，在泪光中，我在稿笺上仔细描画着父亲的身影，抒写着父亲的胸臆。还记得，当舒校长亲自把一等奖的证书和一本作文书籍郑重地放到我的手心，叮嘱我要好好读书时，全校师生数百人的目光是怎样灼热了我的心魂，助推了我文学追梦的脚步。
哥哥们利用课余编织竹锅盖、竹筛等竹子制品卖，用换回的零钱从老街邮政所订阅了《收获》《十月》《当代》《小说选刊》等文学杂志。每次放学后，到邮政所取报刊杂志是我最期盼也是最兴奋的时刻。
我如饥似渴地阅读，很努力地写作，朝梦想的远方奔跑，老街像一艘船，就这样带我驶出了狭小的山乡。
5
日复一日，年复一年，守望着这方土地，默默地为老街挡风蔽日的，是从街头到街尾那六七棵枝繁叶茂的黄葛树。
站在五里堆坡顶俯瞰，每一棵树都是那么挺拔、魁伟。它们仿佛持枪的勇士，威风凛凛、英气逼人。每棵树都拥有一样粗壮的干，苍劲的枝，以及那一汪油油的嫩绿叶片。但是，每一棵树又各具情态，从不同侧面展现了自己的美和厚重历史。 位于街头的两株黄葛树，属重庆市二级保护树木。左边那棵袒露出博大的胸襟，随时迎接着四方来宾，给人以家的温馨和祥和。右边那棵紧傍一住户，根部全部裸露在近三米高的乱石堆上，彰显着不屈不挠的精神风范和气质，像老街世世代代繁衍生息的人。
近看那根，或粗或细，或曲或直，须脉毕现，溢出一缕鲜活的力。它们宛如蛟龙，盘缠在一起，在嬉戏，在飞腾。据户主介绍，这根有的如剑般刺过了墙壁，在其厨房内蔓延。
黄葛树的根部都用石栏围住，青色的树干便暴露无遗。上面斑痕累累、裂纹道道，一如淌过岁月的长河。左右两棵树在空中相拥，一副水乳交融的样子。
雄踞街中文昌宫上的几棵黄葛树，是重庆市一级保护树。它们宛如大力神般，张开巨臂，欲揽小街入怀。其绿荫覆盖十余米外，气势恢弘壮观，直逼霄汉。其根深植于沃土之内，干突然中分，盘曲而上。
穿过涵洞，湿漉漉的青苔温润了心灵，陈旧的文昌宫唤醒了心中往事，望着白发皤然的老母亲，袅袅乐音不禁在我的心中回响：头顶一个天，脚踏一方土，风雨中你昂起头，冰雪压不服……这是叶对根、树对街、树对人的情啊。樹下有一小块地，正在播撒种子的八十高龄的陈老说，儿时在黄葛树的怀里嬉戏，饥荒时曾摘它的叶充饥，她也在树下长大成人，树装饰了她一生的梦境。
从原邮亭公社住址往下，便是老街的那一边，直通原邮亭火车站。街边有一座老观音堂，成了赶场人们休憩闲聊的好地方。这里的一棵黄葛树，属于重庆市一级保护树，树根全裸，棱角分明，造型各异，似假山堆砌而成，最底部却鼎足而三，呈镂空状，轻敲发闷闷的声音。树干正中，赫然显出一深洞。老人们说这洞以前曾住一观音，慈眉善目，佑一方水土，这地方因此而得名。
想想古往今来，但凡有中国人居住的地方必有树，有树便有传说，便有信义和美好在承继，老街也不例外。
不信，请看那屋檐下，几个老太太在玩着纸牌，几个老大爷在呷着茶水。他们埋怨说，姑娘嫁走了，儿女买房到附近的邮亭车站，孙子们不愿意到老街来耍了。同是耄耋之年的杨保元老人敲打着手里的秤盘，一声叹息：祖祖辈辈都是做秤的，独生子却放弃了家传祖业，跑买卖出去了。
老街也许是真的老了，老街的孩子们就像蒲公英的种子，散落在四处。它孤独而寂寞，就像这群老人守望着故土和乡情，守望着家园和根脉。但老街的心事一定是欢欣而鼓舞的，就像这群老人的儿女孙辈们，各自翱翔在生活的天空。
老了的老街，正显示出一种独特而光华的美，积淀着历史和文化，像杯中的茶一样呈现给人们。老人们兴奋地说， 前不久来了一群法国的朋友们，他们很喜欢老街的风物人情。武汉建筑学院的一群学生也背着画夹兴致勃勃地来了，在老街写生了一个星期呢！
如果华年的流逝吞食了这已老了的老街，那我坚信，老街的风采，已留在了那群风华正茂的学生们的画册中，并被装帧成一幅最精美的风情画，长久地保留在人们的记忆深处。
牵着母亲，我们走过老街，走过古树。人的一生，更像老街的绵延和张扬，老街的付出与给予，周而复始，不断轮回。那时，感受着母亲手心的温度和情感，心中涌生的恋情如水弥漫我心房。只愿这山更青，树更秀，无论小街的人走到何处，都如树般屹立在他人心中。
责任编辑 杨 枥