宋家台门

来源 :书城 | 被引量 : 0次 | 上传用户:caritasSD
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我小时候住在临海县城北面一条僻巷的一个大台门里。这条巷叫小安宫,巷里有一座小庙,供着一尊黑脸菩萨。长辈告诉我,这菩萨姓安,生前是一个秀才,有一天夜读未寝,发现有人在门前水井里投毒,他一大早就护着井栏,不让居民取水,居民不相信,硬要将他拖开,他就跳井而死,全身发黑,大家这才相信水里真的有毒,于是造了小庙将他供奉起来,感谢他以自己的生命挽救了众人。但离此不远处,还有一条巷叫大安宫,也有一座庙,比小安宫的庙略大一些,供的是红脸菩萨,不知有什么典故,我好奇地问大人,他们也说不出个所以然来,只好存疑。
  说小安宫是条僻巷,因为当时它少有行人,原来还算宽阔的道路,两边长满青草,只剩下中间一条石板小路。但这条巷却不算短,一字排列着三个大台门,东边还有一大片菜地,当初也是屋基,说不定还有一个台门。江浙一带的台门,相当于北方的大院,一般都是大族聚居之所。小安宫这三座台门的主人一律姓宋,所以叫宋家台门,很少像我们这样的外来户。东西两个台门口还有几对一人高的旗杆石,上面刻着道光年间进士及第之类的文字,大门里则各有一条过道,大概用来停轿驻马之用,可见这里原来是个官宦人家,曾经辉煌过,这条僻巷也必然热闹过。不过到我记事的时候起,他们各家差不多都败落了,虽然败落的程度有所不同,而这条巷也就随之变得冷僻了。
  在我幼小的时候,宋家东台门发生过一场火灾。母亲说,那时火势很猛,差一点就要烧到我们所住的房子,她们已将箱笼和我一并抢运到门外,后来火势终于在我们一墙之隔处被扑灭了,我们这个台门没有受到什么损失。从我家楼上向东看去,只见一片瓦砾地,当地叫作“火着基”,很觉凄凉。
  东台门还残留着一个院子,住着两户人家:一户主人叫仁志,年轻时参加过共产党所组织的地下活动,能演戏,还写过剧本,在当地是个有名望的活跃分子。后来被国民党当局追捕,听说是翻墙逃走,到了上海,在大夏大学教书,一九五二年院系调整时合并到华东师范大学,他还做过中文系主任。上世纪六十年代初,我参加高考阅卷,还在他领导下工作过。仁志先生长期在外,家中由他母亲主事,两个子女也跟着祖母长大。大女儿小咪比我低一班,小时候还一起玩过。她祖母年轻守寡,持家甚严,不让外人随便进她家门,即使像我这样的小孩子也不例外。他们家能供两个小孩读书,应属小康人家。同院的仁渠家,就差一些了。他也是父亲早死,寡母当家,单靠几亩薄田,已不能糊口,仁渠很早就辍学了,靠糊裱背来补贴家用,年纪很大了还没有结婚,也讨不起老婆。
  被烧的两家,情况也并不一样。汝安家后来又造了新房子,虽然比原来的小,但一家人住得也还不错,汝安本人读到交通大学毕业。仁地家就惨了,他们姐弟三人都未成年,父亲早死,母亲无力再造房子,只好把烧剩下来的茅厕和柴房清理出来住人,并在面临后街的一边,破墙开一家小店,卖草纸、肥皂等日用品和糕点零食,我们家常到他们小店买日用品,外公有时给我几个铜板,我也到那里买零食吃。他们家只能供儿子仁地读中学,大女儿菊荪读的是免费的师范学校,小女儿小敏就没有进中学。然而,塞翁失马,焉知非福,家庭的败落促使菊荪走上了革命的道路,后来的日子倒过得比别家好。
  菊荪姐与我妈蛮讲得来,常到我们家来串门。有时,吃中饭会捧着一大碗面条,到我们家边吃边谈。讲社会新闻,也讲“三国”、“水浒”、“红楼”等小说故事,很吸引人。有一次,她很高兴地告诉我妈:“我有工作了,能够养活自己了!”她说,她找到一个乡下小学教师的职务,工资不多,但够她一个人生活,如果再养一个人,那就勉强只够吃饭,连草纸也买不起了。说得大家都笑起来。后来,她常常带我妹妹出去玩。我们当然不在意,觉得老邻居之间这样做也很正常。直到解放之后,妹妹才意识到,菊荪姐当时带着她出门,是一种掩护,其实是为共产党做地下通信工作。这实在是个好方法,一则,带着小孩子串门是家庭妇女常有之事,不容易引人注意;二则,我妹妹是国民党军官的女儿,也算是一层保护色。
  原来菊荪姐正是在那个偏僻的乡下小学里认识了她的丈夫,她丈夫就是地下党。那时,共产党在四明山的正规部队虽然已经撤到苏北去了,但留下一部分人做地下工作,所以附近几个县的赤色活动还是非常活跃,这是在城里的人所接触不到的。解放以后,她就跟丈夫走了,后来听说到了广州。“文革”结束之后,我到广州出差时,曾两次去拜访她。第一次找到一所中学,她在那里做校长,见到我很高兴,赶快带我到她家里吃饭,还是那么健谈,问了很多我家的情况和我所接触到的老邻居的情况,而且对我也很关心,说是广州的物价比上海高得多,叫我不必到饭馆里花钱,可以每天都到她家吃饭,还要交给我一把家门钥匙,说她们不在家时就自己进来烧饭吃。但因为我住的地方离她家很远,而且每天东奔西跑,也只好跑到哪里就吃到哪里,无法领受她的好意。第二次去时,她已退休,家里聚着一帮人正在搓麻将,看到我,马上叫人代她搓,抽身出来接待。这时刚好进来一个小姑娘,给她送来一小篮点心。菊荪姐介绍说,这是她妹妹小敏的女儿,小敏死时,这孩子还小,她就带过来抚养,现在已经成家,今天自己做了点心,送一点来给她尝尝,说着很感欣慰。
  中央台门的主人有两家:一是我的房东仁华家,一是我的校长仁礼家。
  仁华的父亲与我的外公是好朋友。外公原来在一条叫江下街的江边商业街开店,赚了些钱之后就典租了朋友家的一边房子,住到小安官来做寓公。两个好朋友都抽上了鸦片烟,一起在烟榻上吞云吐雾,直到大家把家产都抽得差不多了,这才歇手戒掉。我们家后来是靠我父亲寄钱,我母亲还做小学教师,勉强还算小康;仁华家父亲死后没有别的进账,仅靠几亩薄田过着苦日子。仁华的姐妹很早就辍学了,仁华也没有读完中学,就去找工作谋生。抗战胜利后,曾在一个政府机关里做过文员,后来又回家继续读中学,解放前夕与地下党有了接触,后来在邻县做了公安干部。
  仁礼家田产大概多一些,日子过得比别家好。仁礼是我所就读的北山小学的校长,所以我叫他宋先生。他很洋派,经常是西装革履,冬天则在外面加上一件呢大衣,十分潇洒,从不穿那种臃肿的棉袄或棉袍。皮鞋也有好几双,有一双是黑白套色的,临海城很少见,引得一位弱智者很羡慕地宣布道:我将来也要穿这种皮鞋!宋先生还喜欢玩一些稀罕的物事,如脚踏车、照相机,这在当时都是平常人家所没有的。有一次我看见他点香烟不用火柴,却用一个聚光镜对着太阳取火,感到十分新奇。他家楼上专门装修了一间洋式书房,但却没有什么藏书。他交游广,玩得忙,没有时间读书,书房主要供会客之用。他吃得比别人都好,每顿饭总要有一两盘好菜。但这也只是对他一个人的优待,子女们的吃食,有时还不如我。我们家有好吃的东西,总是先照顾外公和我。有时早上煮一个自制的咸鸡蛋作为下粥菜,外公和我各半个,外婆和母亲就只吃咸菜;而他们家有好菜,则须等宋先生放下筷子离开餐桌后,子女们才能下箸,往往是一抢而光。但他们家子女习以为常,并没有觉得这有什么不合理。后来他家兄妹到上海有事,我请他们来家里吃饭,汝龄看到我家生活是以女儿为主的,就以老大姐的口气把我教训了一顿,说:你怎么带孩子的?好东西应该大人先吃,她们将来的日子还长,有的是吃的机会!你这样会把她宠坏的!我想,以长者为本位,是他们的家风,我要给她讲以幼者为本位的道理,一时也讲不通,就只好笑笑作罢。   但他们家这样的开销,也难以持久。单靠田租和宋先生做小学校长的收入,是不够用的。所以只好陆续卖田。在当时,卖田是败家子的行为,而且,田卖光了之后,一大家人靠什么吃饭呢?这样,家里就难免要产生矛盾。大概为了躲避家庭矛盾,宋先生辞去校长之职,跑到杭州去做职员。但他是过惯了舒服生活的人,要在外地独自谋生,却也不易。没有多久,就肺病发作,吐血不止。宋师母赶快到杭州去把他接回。回家后就住在楼上书房里养病,我见他有空时看的是武侠小说。病好后,在县三青团机关里找了份差使。大概就是这最后一段经历,或者当初做小学校长也有一定的社会背景,这使他在解放以后受到审查,而且还被拘留审查。其实,他这个人只是会享受人生,并不是一个认真做事的人,即使在什么党团机关里,也没有做过什么要紧的事,所以审查了一段时期,也就放了出来。这时,土改运动已经结束,田地都分掉了,房子还留下一部分,勉强可住,但是没有了收入,生活就非常困难。大儿子汝修已经从船运学校毕业,分配在长江轮上工作,还可以接济他们;二儿子汝贤高中毕业后因病没有考大学,现在也只好去教小学谋生;女儿汝龄初中还没有读完,就辍学在家纺纱织布,赚钱补贴家用——后来终于在乡下小镇上找到一个小学教员的职务,也就嫁给这个小镇的镇长;其他几个儿子则年纪尚小,只会吃饭,还派不上什么用场。他家生活日渐窘迫,只好到处借钱。但与他有交往的人,在土改之后,也都自身难保,无力帮助他了。这样,他就陷入了困境。后来肺病复发,也没有钱医治,住在城门外一个叫后岭殿的寺院里静养。他是热闹惯了的人,在寺院里听晨钟暮鼓,当然深感寂寞。偶尔有人去看望,他高兴得不得了,叫人家坐在门外,他躺在屋里,远距离聊天,说是以免传染云。没有几年,终于贫病而死。
  宋家西边很大的一个台门里,只有一家人住,主人也是仁字辈,但他从不与人交往,所以我不知道他叫什么名字。偶尔在街上碰到,也不与人打招呼,大人指给我看,是一个干瘪的小老头。听说他待人很苛刻,做事很抠门,上街买东西还要带杆秤来复秤,怕别人多算他的,真是“锱铢必较”。就在这样的算计下,他赚出来一份家业,盖起了三重楼(三层楼)。那时,临海城里都是平房和二重楼,三重楼只此一家,所以只要一讲“三重楼”或“上角(即上城区)三重楼”,指的就是他家了,用不着再多解释,可见名气之大。可惜两个儿子很不争气,吃喝嫖赌样样都来,还没有等三重楼的地板铺齐,就把家当败得差不多了,活活把老头子气死。老头在临死前,将房产交给已经出嫁了的女儿经管。这在当时封建性很强的社会里,是违反常规的。也实在是无奈之举,否则就什么也剩不下来了。
  一九四八年年底,我们家在中央台门典租的房子租期已满。因为房子已经破旧,而房东却没有钱修理,我们家只好另找房子,找的正是隔壁这边西台门,而办理租赁手续的就是这个出嫁了的女儿。不过我们租的不是三重楼,而是连在旁边的附屋二重楼,两上两下,比原来三上三下的建筑面积略小一点,但使用面积倒也差不多,而且房子新,很结实,走起路来不必再小心翼翼,怕踩坏地板。
  但没有想到,却碰到了更大的麻烦。这三重楼因为房子好,面积大,房主人又没有什么政治势力,就被国民党的部队看中了,征用了作为兵营之用,而且住的是新兵。当时的新兵都是拉壮丁拉来的,哭哭啼啼,还常有逃跑的,所以防范很严,简直犹如犯人管理所。解放后这里仍做过短时期的兵营,后来被法院接管,正式做起犯人管理所来了。我们回浦中学前校长卢铎先生也关在这里,他女儿经常来看他,就坐在我家等待探视。
  与兵营同在一个院子里,已经很不方便,与犯人同住一院,就更加不舒服。所以这院子里的几家住户都很谨慎,不相往来,邻合间不再有原来那样亲密的关系了。而这样的局面也不能持久,因为法院要扩大住房。开始是要我家让出一间房子,将对面一户人家并进来,不久又将我们几家租住户都赶了出去,整个台门归法院专用。但我家自己出钱改装的玻璃窗之类,却不让带走,说是他们做办公室正好派用场,当然也不会折价付钱。给你打声招呼,已经是看得起你了。
  但普通老百姓之间还是要讲契约的。因为我们的租期未满,房东女儿就将她夫家的房子腾出几间来给我们住,面积不算太小,但房子的质量就差得远了。租期满后,我们又搬了出来,另找房子。后来家境愈来愈艰难,房子也住得愈来愈差,邻合之间的关系也就愈来愈淡薄了。留下温馨记忆的,还是小时候住在宋家中央台门时候的那些邻居。不知是小时候的玩伴特别相亲,还是那时候生活尽管艰难,但大家还有一份余裕心的缘故。
  我们后来各自都为生活奔忙,不能经常见面,但大家都还有所记挂。
  上个世纪七十年代,在水产公司工作的老邻居仁地哥,听说我爱人到黑龙江插队落户去了,我在上海一个人带着女儿生活,就托人带了一大包虾干、淡菜和黄鱼鲞来。这时,我已在上海市四十万人大会上受过批斗,而且还进行电视转播,弄得臭名远扬,他不会不知道。汝龄姐虽然批评我太娇宠女儿,说是应该让她艰苦一些,但听说我爱人不在上海,却还是关心我女儿的生活,托人带了几次虾干来,这些虾干是她自己晒的。最后一次收到她的虾干之后不久,就传来了噩耗,说是她带着儿子观看体育表演,散场时被人撞倒在地,脑溢血死亡。我闻之凄然,顿有人生无常之感。
  后来,宋家几个台门渐次颓圮,陆续改建成鸽子笼式的公寓房,出入别有路径,小安宫这条巷也就不复存在了。但是,当年小安宫宋家台门里那些邻居们,却一直存留在我的记忆中。
其他文献
一、综合实践活动课是实施新课程的突破口教育部颁布了《基础教育课程改革纲要》,标志着我国基础教育进入课程改革的新时代。通过对《纲要》的学习,我们认识到:树立新理念、
一、复习要求 了解化学方程式计算的步骤及解题格式:理解化学方程式计算的原理;掌握化学方程式的计算中各类型题的计算方法. 二、主要内窗提示 First, review requirements
部优质工程设立于1983年(91-95年暂停),至今评选工作经历了15个年头,该工作在部建设司的指导和帮助下,在各级领导的关怀和支持下,在各铁路施工企业的积极参与下,取得了十分
论述了实现机车信号主体化的必要性,分析了影响机车信号稳定性和可靠性的因素,提出了实现机车信号主体化的建议。 The necessity of realizing the locomotive signal local
一、预习中超越教材,让学生乐于提问教育家历来强调课前预习的重要性,预习是增强学生学习主动性、自觉性,培养学生自学能力的重要环节。郭思乐“先学后教,以学定教”的思想认
初中阶段要求学生掌握实验室制取的气体主要是三个,即氧气、氢气、二氧化碳。但由这三个气体的实验室制法演变而成的考点却非常多,只要我们掌握其中内存的规律和联系,那么这
随着国民经济的高速发展,铁路运输能力与运量之间的矛盾更加突出,铁路已成为制约国民经济发展的“瓶颈”。为了缓解这一状况,铁路部门采取了种种措施,近两年来,我局本着进一
一、源于实验公式 E=U外 +U内 可由实验来得出 .如图 1所示 ,图 1接在电源外电路两端的电压表测得的电压是外电压 .在电源内部电极附近的探针 A、B上连接的电压表测出的电压
模拟实践法是以社会语言学为理论根据 ,运用功能法教学原理 ,在辩证唯物论的认识论指导下总结出来的 ,属于功能法教学体系。为了提高英语课堂教学水平 ,保障模拟实践法的有效
电学中电路问题,涉及电流、电压、电阻、电功(率)和欧姆定律(I=U/R)和焦耳定律(Q=I2RT)等知识的应用。在电路问题中容易引起困惑的是“短路”、“多电路”“滑变”以及“含