1
　　董梓君第一次听到陆一鸣的名字是在211宿舍的“卧谈会”上。
　　“我喜欢陆一鸣3年了。我是为了他才考到海洋大学来的。只可惜，一直到现在，我都还没向他正式告白过。”方敏嘬下一口果啤，忧伤地说。
　　2013年，大一。四个女孩在第一次把酒言欢中破冰，成了共享秘密的死党。第二天，她们扒了土木工程专业大二课程表并按表施策，制造了偶遇现场。方敏抱着笔记本，从第二阶梯教室走廊入口出发了5次，终于跟下了课的陆一鸣“不期而遇”了。
　　室友们散落在走廊的不同角落，伪装路人。董梓君远远看见方敏涨红了耳根，结结巴巴与陆一鸣表达着重逢的惊喜。穿着白色polo衫，戴着黑框眼镜，斯斯文文有点瘦弱的陆一鸣，并没有让董梓君get到方敏暗恋他那么久的点。她在心里想：暗恋往往都是自己跟自己的一场较劲吧。
　　方敏如愿加上了陆一鸣的微信，满脸幸福地走回来。“他居然记得我！他说对我有点印象，还说是老乡又是学妹，以后常联系！”方敏兴奋得不行。董梓君却从她的描述里明显听出了对方的敷衍。
　　与陆一鸣再次有交集，是在元旦晚会的彩排上。
　　董梓君代表新生表演钢琴独奏，在后台候场时，炫酷的音乐响起，一众黑衣男子滑上舞台，整个现场气氛躁动起来。董梓君抬头望去，猛然一惊：领舞的竟然是陆一鸣！原来，她以为普通得不能再普通的他，到了舞台上，竟如此耀眼。
　　元旦当晚，方敏守在礼堂外面，向陆一鸣告白了。她手捧鲜花，眼波流转，一字一句倾吐了真情。面对老乡如此高调的表白，陆一鸣有点局促。他扫了一眼围观的人群，沉默半晌，诚恳地说：“小学妹，非常抱歉，我们不合适。你值得更好的。”看得出，陆一鸣尽量给对方留足了颜面。
　　方敏的心碎了，花束掉在地上，染上了尘埃，她的3年结束了。
　　那以后，“陆一鸣”成了211宿舍的禁忌，所有人不得再提及。但董梓君还是好几次在方敏的本子上瞥见了那三个字。
　　董梓君明白，喜欢上一个人只需要一瞬，忘记一个人却往往需要一生。
　　2
　　2014年冬天，海洋大学所在的城市“创城”成功，市电视台筹备了一台盛大的春晚，当地各大高校都有参与。董梓君不得不在放寒假后，留在东北准备节目。热闹的彩排大厅内，董梓君居然见到了陆一鸣，原来他的街舞节目也被选上了。
　　在电视台的日子里，陆一鸣是董梓君唯一的熟人。每天的朝夕相处，两人日渐合拍。
　　陆一鸣很细心，包里随时备着外套，在董梓君冷时递给她。每次彩排结束，他们领取的盒饭常常已经没了热气。他总是自备石灰石加热袋，把他们的饭热好。他们在台阶上席地而坐，董梓君感到送进嘴里的每一口热饭都是甜的……
　　除夕夜，演播厅内灯火通明。陆一鸣所在的街舞团是晚会的开场舞，八点就上场了。董梓君的钢琴曲却要在新年钟声后，弹响春的声音。父母不忍心让她在除夕夜赶飞机，为她订了初一上午的机票。这意味着，她要一个人在寝室守岁了。
　　当董梓君演出结束，走出电视台大门时，居然看见了穿着厚厚羽绒服的陆一鸣。她惊得睁大了眼睛：“你怎么还没走啊？”
　　陆一鸣迎上前去，露出一口白牙：“跟我回家过年吧！我爸妈在等咱们煮饺子呢。”
　　董梓君望着他满眼的赤诚和冻得红红的鼻尖，眼里闪起了泪花，一个字也说不出口。
　　陆一鸣的家在邻市，一个半小时的车程，他们穿越万家灯火，在火树银花中守岁……
　　整个寒假，董梓君都有一种偷了好朋友东西的负罪感，她连遇到陆一鸣这件事，都没敢在宿舍群里说……她就这样小心翼翼地幸福着。
　　那年情人节，211宿舍的群里沸腾了。同专业的一个男生，追到方敏家，向她表白。男生写得一手好文章，家世和形象都十分出众。
　　室友们七嘴八舌劝方敏：“从了吧！他值得！”“才子大手笔啊！这款限量包，得攒多少篇稿费啊！”……董梓君没有参言，不知道为什么，她觉得如果自己也劝方敏，有种“心机婊”的嫌疑。但她还是屏住呼吸，期待着方敏的点头。可是，方敏却哭了。她开了群聊视频，在镜头里哭得稀里哗啦：“我忘不了陆一鸣，我没办法接受别人。”在她撕心裂肺的哭声里，董梓君感到自己的心也碎了。
　　方敏是她最好的朋友。她初到东北时，连秋裤都不知道是什么，是方敏将自己的送给她。她痴迷音乐，记不住文学史上那些西方作家长长的名字，每次被老师提问，都是方敏在本子上为她写出大字答案……而她居然偷偷喜欢上了对方的暗恋之人，她恨不得扇自己一个耳光。
　　3
　　董梓君拉黑了陸一鸣，她像隐居了一样，退出了他的生活。
　　陆一鸣不甘心，开学第一天就在图书馆门口堵住了董梓君：“为什么躲着我？”董梓君隐忍着心底的不舍，望着他，不知从何说起。
　　“你不喜欢我？还是不知道我喜欢你？”陆一鸣豁出去了，居然就这样直白又不浪漫地表白了。
　　董梓君感到全身都僵住了，她很想告诉他“我也喜欢你”，可是她开口说的却是：“方敏是我最好的朋友。我无法承受被室友们厌弃的后果。对不起……”陆一鸣眼里爆出了红血丝，委屈得要疯掉：“你只要告诉我，你心里是不是有我？其他的，交给我来处理。好吗？”他沙哑的声音里充满了央求。她的泪花在眼里打转，咬破了下嘴唇，还是拒绝了他……望着他绝望离开的背影，董梓君还没开始的初恋，就结束了。
　　2016年，陆一鸣毕业了。董梓君坐在自习室里，望着窗外穿着学士服拍照的人群，一时竟模糊了双眼。那里没有陆一鸣的身影，他提前离校了。临走时，他给董梓君发了条消息：“我去黑龙江漠河从军了，守卫祖国的最北端。”董梓君没有回复他。
　　2017年，董梓君也毕业了。东北是她的伤情地，她不愿再留下。她遵从自己的内心，跨专业考了家乡海南一所大学音乐系的研究生。离校那天，她和方敏相拥而泣，相约做彼此的伴娘……
　　2020年夏天，董梓君硕士毕业在即，她在导师相邀下，决定留校。每天她都会去海边走一走。潮起潮落间，她偶尔也会想念北方的冬天……
　　这天，夕阳在海天交界处染上了美妙的金黄。
　　董梓君接到了一个尘封多年的号码来电。一时间，她居然以为时空错乱了。“是你吗？”陆一鸣的声音有些虚弱，“也不知道你是否换了号。我执行任务才回来，插上电话卡就想打给你试试。”只此一句，她的心就破了防，哽咽着应了声：“是我！”
　　紧跟着，她听见了陆一鸣的哭声：“梓君，如果到了30岁，你还没爱上别人，我也平安退了伍，你就，别再拒绝我了……”
　　原来，陆一鸣在特殊任务中经历了爆炸，险些未能生还。生死之际，他还是忘不掉那个远方的女孩……
　　挂了电话，董梓君泪奔了。她从没想过，驻守边防的他随时都可能身临险境。她以为几年未联络，他早已遗忘了她，却并不知道，他只是极少时候可以自由通讯。那一晚，董梓君尝尽了泪水的味道。她决定向方敏坦白一切。
　　两天以后，方敏给她回了长长的微信。她在看到最后一句的时候，眼泪再次奔涌，方敏说：“傻丫头，如果注定是别的女人陪伴他，我宁愿是你。”董梓君与学校解约了。她只身从祖国南端奔赴到了祖国最北端：“30岁太远了，我怕你被别人追走，所以我来了，漂洋过海来追你。”
　　从此，漠河多了一位美丽而优雅的钢琴老师，她指下的音符在漠河弹成佳话……
　　编辑/李雪莲