行走在乡间，每每看到那缥缈的炊烟从各家各户的宅院里升腾，继而飘散在空中消失得无影无踪，总会有些许伤感。那一缕缕朦胧的混合着浓浓的柴草香、饭菜香的炊烟，凝聚着我不散的思乡情结。
　　记得那个时候的乡村，新灶砌好了，灶山上画一幅颜色鲜艳的灶头画，再要买铁锅，一般人家有两口锅，人多的要三口锅，乡间俗称两眼灶或三眼灶。这锅是用生铁做的，足足有十来斤，看起来有些笨重，但非常耐用，一户人家两三口锅，足够一家人用很多年，甚至能用几代人。那时候，即使铁锅破损了，还可以让补锅匠修补一下继续使用。从我记事起，家里的灶屋挪过几次，灶也换了几个，曾用过泥坨灶，泥砖两眼灶和三眼灶，但那铁锅始终没变。
　　在乡间，庄稼收割过后，那些麦柴、稻柴、豆秸秆、玉米秆、棉花秆，还有生长在河沟沿的芦苇，堆放在地头，等风干之后整整齐齐地码垛在宅院的角落里或场院里，农家人一年内做饭的柴火就有了着落。那时候，在放学的路上，经常会捡拾一些树枝、木块、芦苇等柴草带回家，当作柴火。尤其是寒冷的冬天里，坐在低矮的小木凳上烧火做饭，看着火膛里跳跃着红红的火苗，听着豆秸秆噼噼啪啪的作响声，闻着锅里诱人的饭菜芳香，是件多么快乐和美妙的事。
　　清晨，当大地刚刚苏醒，勤劳的乡亲们便开始烧火做饭了，一缕缕乳白色的炊烟从一座座小院升起，缠绕在房屋和树木竹林之间，形成了动与静的有机结合，流动的白色在静止的墨色瓦片和绿色中弥漫升腾，如水墨画一般充满着灵性与韵味，乡村的一天便在那飘逸的炊烟中开始了。
　　傍晚，落日的余晖与朦胧的村庄在家家户户炊烟的映照下，显得安静、和谐、温柔。劳作了一天的人们，从田间归来，远远望见炊烟缭绕的村庄，心里的那份自在和快慰让他们脚步轻松，满身的疲惫随着袅袅飘散的炊烟消失得无影无踪。
　　如今的乡村，随着现代文明的发展和城乡一体化的推进，农户人家都用上了煤气灶，砖砌的灶头在逐年减少，砌灶的泥匠也渐渐失传了。铁锅也被五花八门、价格昂贵的各种各样品牌锅替代了，白色的炊烟渐行渐远，没有了草木灰香味和炊烟的乡村，让人隱隐感觉有些失落。
　　（夏城/文，摘自《新民晚报》）