春季总多绵绵细雨，裹盖灰泥黄墙，红瓦屋顶，从地面连接到天际。
　　姨姥独居于湖南山里，守着姨姥爷留下的菜地、果园和几间土屋。毕竟是老人，儿女各自成家在外，寂寞总是会有。几年前，她终于决定养群鸡。
　　姨姥购来的一批毛茸茸的雏鸡，在她的精心照料下快速成长着。这些鸡在山中长大，有着鸡的天性，相较于普通家鸡要更精瘦活泼些，乌黑的眼珠极富灵气。姨姥盘算，这十几只鸡，母鸡留下，其余的到了寒冬腊月便卖掉，几年下来，可以攒些钱给儿女寄去。她反反复复算着，算不清，自己却沉入梦里。
　　谷物丰收时节，她会去收园里熟透的玉米喂鸡。她带着盛满玉米的麻袋归来，经阳光晒过很久，玉米粒饱满、晶莹而坚硬，她两手握住玉米棒子，由较细的一端开始旋转揉搓，一圈圈向下推移，动作流畅。旋下的玉米粒落在篮里的声音，与老茧按压在玉米棒上搓动时撞击的声响混在一起，居然依稀可辨出韵律。姨姥极认真地重复着动作，眉眼间是不属于迟暮人的坚毅、温情与希冀，如同她每晚清点归笼的鸡数目时的神情，像极了挑选嫁衣的姑娘。姨母和我坐在旁側帮忙，我们几次尝试跟上姨姥的速度，均告失败。姨姥带回的玉米她自己剥下大半，连同我们的成果，堆成竹篮几筐。半天过后，我们看着早已麻木通红的双手，竟然有一些感动。
　　姨姥端起竹筐起身，跨过后园门槛，鸡群立即从四方围拢过来，双翼扑扇着低鸣。她抓起一把玉米用力抛散，气势潇洒，如将军一声令下，鸡群开始争抢厮杀。五色尾羽起伏雀跃间，食饱的雄鸡满意地高鸣后扬长而去。姨姥看着身边的鸡逐渐减少，笑得释然。
　　岁岁年年，姨姥的鸡群如愿不断壮大，白日里它们奔走藏匿在山间竹林，振翅啼叫，啄食青虫，偶尔飞进园里啃噬菜叶，然后被她笑骂着轰出去。姨姥种植的玉米早已不足以维持它们的食物供给，于是会在别家农户路经她的土屋时，买下他们载着的干玉米。姨母和她说起卖鸡的事，姨姥笑笑说还卖什么，都有感情了。姨母摇头叹着，当初就知道定是又要养些赔钱的东西，自己都舍不得吃喝还要喂鸡。说着却抓起一把玉米，洒向大地。
　　前些时候，姨母过江捎给我家一篮鸡蛋之余，还多了一袋竹笋，解释说是姨姥托人挖了让她给我们带来的。适逢小雨，笋上黏湿的黄泥蹭去了些，露出新鲜的翠色，仿佛拨开层层裹埋，便可见到竹林苍郁。
　　恍然想起后园光景。大约是春季，三月的山林透出微青，橘树开始发出新芽，因水气而湿润的烟囱旋起炊烟袅袅，檐下雀鸟不安分地躁动。屋里跃起火光和枯木焦香，屋外是笼罩着河泽山原的潇潇暮雨，鸡声破晓，子规啼。
　　点评
　　本文语言朴素，情感真实，以姨姥养鸡这一小事入题，于细微之处见情、见真、见善、见美。姨姥独居深山，选择养鸡疏解寂寞，本稀松平常，可作者却着重选择了几处与姨姥相处的场景，用含蓄隽永的文字，十分生动地刻画了一个无私善良、勤劳朴实，且对子女心心念念的老人形象。本文正是以生活琐事架构文章，辅之神态、语言、心理活动的点缀，使得人物形象丰满、鲜活，给人以无限的遐思和身临其境的画面感。