事实上，每一个偶然遇到的作家可能都带来一种文学观念的遭遇战，心中业已完成的文学造型总会面临被挑剔和审视的命运。雅克·朗西埃以为现代小说家的语句可以比喻为沉默的石头，言语就是大师种下的一颗种子，指望在信徒的灵魂深处发芽生长。文学是文字的王国，是言语的王国。在古典社会指定的关系之外流传，沉默的言语一会儿向左一会儿向右流动，它不知道应该跟谁说话，也不知道不适宜跟谁说话，它再也不面向特定的受众，它们是无家可归者，是秘密的流浪者。张广天的这三篇小说都是以语言为主角的，当然每一篇小说都有具体的人物和似有若无的故事，但是语言始终是主角，是原初的语言——上帝的視角和训诫者的仪容。
　　《元僧本净语》以拟古体的形式，初读有一种元话本的错觉，说书人的声调平淡规整，在不以为然的轻松中阐述自己的人生阅历，三次到达大都，路途中的修行修心和看进去的山河故人。它等同于俗世生活的成长小说，人物的成长和变化靠的不是情节的大起大落，而是偈语和风景，是他肉眼所及的他人的经验、故事。
　　年轻的时候，我住在大都。那里人太多了。人一多，垃圾就多。起居的垃圾，情识的垃圾，比比皆是。人活在垃圾中久了，就形成了积习。海子北岸的斜街上有个缎子市，临豁口住着个色目人，原本老实做生意，后来跟坊间游手好闲的泼皮混熟了，也学得奸诈无赖起来。果树种得松散一点，长得扎实也茂盛；紧挨着分不开，果子结不大，果味也雷同。都说色目人憨厚，仗义重情，可这个家伙坏起来，变本加厉，憨恶厚黑。
　　“我”对市井的一切熟悉，审慎而挑剔；我是一个时间的逆行者，知晓了结局以后，再次回到事情的出处。所以“我”以语言包裹起来的整体世界即使是一个顽石一样的世界，也能用拟古的语言完成对它的浸润和穿透，所谓“净语”是也。《元僧本净语》从内容到形式都是玄虚的，好在它自成一体，模拟了远方世界和古时间里的一个自传体运动，这是一个可以品评的语言体的游戏，对照我们的是乱世和成长、风物。
　　相比来说，《夏光妹》是通俗的流畅的家庭剧，虽然故事发生在民国时期，有着朦胧的启蒙主义的背景，有着最初的性别意识和反抗的微光，但本质上这是一个古典小说，因为古典小说的核心往往是“教益”，《夏光妹》是有明确的社会教益要传递的，虽然一个现代读者对此茫然不知其所以然。小说中有一个不拘于时的女性形象，她自然主义地流淌在原生家庭与出嫁的再生家庭中，但交缠其中的是人的利与义。母亲在夏光妹出嫁的时候，仔仔细细帮她分析内在有别的人生，分析婆家的各色人等，比如对于公公：“我看他满肚子不是诗书，是一包谄上傲下的媚世坏水。他一味教儿子攀附权势，你爷却说他教子有方，自小立儿鲲鹏大志。”
　　夏光妹成了夫君子俊谋求上升通道的武器。即使受了羞辱，他也不吭声，不愿去承担责任。夏光妹从一个天真者变成一个忧郁者，她开始内省，儿时以来一切的欢愉明快顿消无影。“她痛恨自己一肚子聪明用不到点子上，只晓得在欢喜她的人面前卖乖，一个大户人家的千金偏就输给城里混风月场的瘪三，输得精光光。她对子俊心寒，她对自己更心寒。她分得清自己心软并不是为人软弱，相反正是为人心高气傲才遭受挫折。想要宽待人家，觉得自己有的是本钱礼让他人，没想到这个世界上还真有人盯着你的礼让来，吃的就是你的礼让，用的就是你的礼让。子俊比四宝也好不到哪里去，他用光了夫妻间的情义！光妹这么想着，便决意回到她原初的起点，她想要重新做人。”《夏光妹》从母亲的谆谆教诲中出嫁，以自己毅然决然的成长而结束，一部半新半旧的灵魂脱胎史。
　　《尼采在去弗伦斯堡的途中遇见彼得森》更像一个话剧，设置了戏剧化的空间和场景：一列开启的列车，彼得森跟尼采在同一个包厢，伊登在另一节车厢，因为时候还早，他们三人约定可以再谈一会儿。伊登也来到尼采的包厢。尼采的包厢里，还有另两位客人，乌兹堡来的一个经营食品喷码机的暴发户施罗德，和吕贝克来的一个老太太魏娜夫人。施罗德先生，魏娜夫人，伊登小姐，彼得森和弗里德里希·威廉·尼采坐在了一起。这是一个虚设了很多想象空间的小说，真人真事似的假定，填塞了宗教与信仰，哲学主体性，物质永恒，爱与怜悯、重生的话题，人们靠着对话抵抗时间，等待火车到站。“有多少这样的女子，因为人们错失了她们在寒风中凝固的表情，而错失了生命的意义，堕入平庸的日常生活。日子就像车厢，一节挂着一节，任铁轨把它们带到预设好的车站，停一停，又继续无聊地前行。”这样的句子比比皆是，它们镶嵌在哲学和语言的水流中，有时候能够引来片刻的停留，有时候了无挂碍。
　　《元僧本净语》、《夏光妹》、《尼采在去弗伦斯堡的途中遇见彼得森》三篇都是洁净的简本小说，不枝不蔓，被一个通透清明的叙事者牵引着走向没有意外的终结之处，这不是我特别喜欢的小说样式，叙事者外在于内在运转世界，没有任何怀疑和困难。我更信任的叙事者是有局限性的叙事者，世界和语言都是顽石，他们从不会同步打开，总是在翳影中闪现阳光的丝缕。现代社会是不断更新遗迹和化石的巨大堆积，写在墙上供人阅读的象形文字的巨大织物，然后它看起来越来越像是一个自我阐释的机器，将生活中的废料重新加工成诗意、符号、谶语警句，带着彗星的尾巴，宣示着来自异域他乡或者某个具体时空的星辰、肉眼和距离。它们是倾力打造的城堡，也是一场面向自己的文字游戏，为了快乐，也许还为了寂寞和骄傲。
　　（责任编辑：李璐）