有个未经证实的理论，说越是经济不景气，越流行丰腴的美人。国家和人心都需要那些看上去年轻、饱满、富有诱惑力的肉体来走出低谷。比如19世纪末经济危机时期特别流行的“吉布森女孩”——由画家查尔斯·达纳·吉布森创造的身材丰满如沙漏的女孩形象，几乎就是世纪之交美国女郎的经典形象。
　　《名利场》杂志百年纪念专刊也沿袭这一复古风尚，找来了90后超模凯特·阿普顿。她捧着奶油蛋糕，身穿复古低胸连体内衣，金发蓬松，红唇微启，俨然梦露转世。阿普顿吹熄蜡烛为百年大刊庆生，最好的配乐应该是当年梦露着白色镂空长裙娇声唱给肯尼迪的那首“生日快乐，总统先生”，而这也成为她模特生涯又一个新台阶——她告别了被“维多利亚的秘密”挑剔长相太廉价的坏日子，她拥有21岁的年龄与D罩杯两样利器，只要她愿意，便可以撂倒全世界的直男。
　　如果你拥有足够的身高和美貌，那么你的模特生涯应该这样开始：受训之后，从一些小型秀开始走起，获得一些关注，入了时尚编辑的法眼后，他们会将你介绍给一些时尚设计师，参与设计师专场就是一个小小的进步，之后会有更多的时尚编辑关注你，终于你可以进入大型的设计师发表会，有了足够的曝光，就会有专门的品牌合同找上门来。
　　阿普顿职业生涯的起点是不那么高端的泳衣模特。时尚业是个残酷势利的行业，以侮辱人和被侮辱作为敲门砖，挺过去就挺过去了，哪怕现在已经不只是泳衣模特，阿普顿还是会受到影响。比如第一次被“维多利亚的秘密”星探拒绝，因为她的头发太金，身材太辣，像球员的妻子，“付钱就能买得到”。已经成为比基尼皇后的阿普顿展示了与年龄不相符的成熟处理方式，“我来自以体育为娱乐的家庭，真的不知道时尚这个小圈子是怎么一回事，能成为顶尖的泳衣模特已经达到目标了，就是这么简单纯粹”，“当我达到某个目标时，我开始慢慢明白，一旦确立目标，我定会竭尽所能完成这件事。”
　　阿普顿出生于密歇根，在佛罗里达州长大，母亲是德州的网球冠军，与小阿普顿的父亲在丹佛大学打校内篮球比赛时认识。在运动世家长大的阿普顿从小骑马，参与各种马术比赛和表演。她的身材也是运动型的，略胖，略壮，有婴儿肥，稍不节食还有小肚子。不管是街拍还是夜总会偷拍，阿普顿的着装从未保守过，大半个小麦色的胸部就这么毫不羞怯地暴露在人们的注视里。她第一次走红全美国，要感谢《体育画报》，泳装照一夜爆红时她才19岁。虽然有杂志爆料说阿普顿曾经因为高中时期胸部太平而失去约会的机会，但这一点有待考证，因为她在12岁时就被星探追问过要不要入行。3年后她前往迈阿密参加公开招募，16岁搬到“大苹果”纽约城成为全职模特，没出一年已经小有名气。她经常有大胆之举，为了拍摄性感写真，不惜花17小时让彩绘师在她身上画比基尼泳衣，再比如频频出现在赛场边，与流着汗的男人一起挑逗观众的肾上腺素。阿普顿不怕有女观众讨厌她，因为她本来就没打算讨好她们，她那些对着镜头的熟练姿势、火辣诱人的媚眼与飞吻，无时无刻不在向全体眼红的女人宣战。
　　有两段视频特别能代表这种“宣战”，一是阿普顿跟摄影师一起工作时，穿着少得不能再少的比基尼在镜头前表演了一段“道基”舞，这段视频被上传YouTube之后，因为太火辣太挑逗，不得不被删除。另外，有位网友将阿普顿历年在各T台的表演剪辑成一部长达10小时的片子，片名为《凯特·阿普顿弹胸10小时》（10 hours of Kate Upton Bouncing Boobs），片中她充满自信地让胸部恣意弹跳了几乎一个马拉松那么长的时间。她在T台和在镜头前的自信度没什么不同，不带任何忸怩。“人们想看到个性，否则就会猜想，比如‘是啊，她很漂亮，但她可能是个婊子’，所以每个人都喜欢那段视频。那是我干的，不是经过策划上传到Twitter或YouTube的，完全真实可靠。”至于裸身骑马拍照，在接近南极零下35度的冰天雪地里穿比基尼拍大片，对于这个姑娘来说就像吃薯片一般轻松。
　　阿普顿的事业上升得太快了，而且全因为她天赋异禀的身材。混体育圈只需要哄好宅男们，但如果进军时尚圈，她必须也要与女性读者友好相处，因此她首先要改变她们对模特“胸大无脑”的印象。在近半年接受的各种专访中，阿普顿一直在努力传达她是一名友好、天真、独立的女性，比如她对“胸大无脑”这个贬损性的评价作出了正式的反击，“也许就在他们为自己的恶意言论自鸣得意时，他们已经无形中被我耍了”，她也会抱怨并澄清，最近跟她约会的都是已婚或即将结婚人士，这让她觉得自己成了光棍节的礼物。至于那些比较有名的绯闻对象，比如《与星共舞》的热门男星马克·西姆，她轻笑带过，说自己从来没有在这个圈子里谈过恋爱，所做的一切不过是为了好玩而已。想来也的确如此，她才21岁，事业如红日东升，那些不能提升名气和地位的绯闻伙伴要来何用？
　　时尚圈已经敞开怀抱，将她托上高位，连“维多利亚的秘密”都不得不承认自己当年拒绝她是个失误。对于当下的美国人来说，保持阳光向上和乐观主义有点难，而当人们意识或假装意识到应该有所前进的时候，就该像阿普顿第一脚迈进时尚圈那样。她是生而为胜利的女孩，只要你花一点时间去了解她，她就会让你有迅速振奋的感觉，抑或错觉。