1968年12月9日，美国旧金山秋季联合计算机会议上，道格拉斯·恩格尔巴特向与会专家们公开展示了他的新发明——一个方方正正的木头盒子，拖着一条长导线，盒子上面有一个按钮，盒子底部装着金属滚轮——人类历史上第一个鼠标就这样诞生了。到今年12月9日，鼠标已经发明了50年。本期我们就来回首，这一个计算机配件中的小不点的传奇故事。
　　关于鼠标的故事，我们需要从1950年说起。因为这一年，鼠标之父道格拉斯·恩格尔巴特已经25岁了，到这一年为止，恩格尔巴特已经完成了之前自己定下来的人生三大目标，包括：完成一个学位，得到一份工作，找到一个妻子。两年前，恩格尔巴特从俄勒冈州立大学获得了学术学位，之后又在旧金山的阿梅斯实验室当了工程师（可能这个实验室的名字对大家有点陌生，不过这个实验室后来发展成了一个举世闻名的名字：美国宇航局）而且在1950年，恩格尔巴特还订婚了。
　　在人生目标基本完成的当口上，恩格尔巴特开始很严肃地反复思考，他当初的三大目标都已经完成了，那么未来的时间里，他应该把自己的全部精力，都投入去做什么领域的研究。在第二年，恩格尔巴特终于下定决心，进入加州大学伯克利分校，接触到了当时那里正在建造的计算机，他用了5年时间拿到了博士学位，然后他去了斯坦福研究院。在那里，他发明了包括鼠标在内的一系列新东西。
　　鼠标的诞生
　　恩格尔巴特关于鼠标的构想出现得很早，大约在1963年，他已经设计出一款带轮子的鼠标原型。起初他只是想让计算机的操作变得更加简单，不再是每一个指令都需要输入，于是他开始想搞一个定位器。按照恩格尔巴特的说法，这个设计来源于他的一个偶然的想法，1963年他偶然参加一次会议，但是这个会议的内容他不是很感兴趣，于是在会议期间他拿出自己的笔记本，在上面写写画画，神游天外。而就在这个神游天外的过程中，他开始认真思考一个定位器该是什么样子，于是他就在笔记本上记录了自己的各种想法——他参考侧面仪表的构造，用两个互相垂直的论资来跟踪手部动作。
　　但是这时候恩格尔巴特的工作很多，最重要的，他也没有更多余钱来投入这个额外的兴趣发明。
　　到了1964年，恩格尔巴特的经济状况有了起色，他就采购各种原料，把自己当初的构想组装成了现实。他把这种木头盒子+轮子的新产品，称之为“X-Y 定位器”，虽然这个最原始的鼠标，精度很低，而且反应迟钝，同时必须要靠外置的电源来驱动，但是它的出现，极大的改变了过去只有靠按键输入才能操作计算机系统的窘境。
　　恩格尔巴特说，之所以他在当初给这个定位器，起名叫做“鼠标”，是因为它的形状看起来跟老鼠有点相似，而且它当时也跟老鼠一样，拖着一条尾巴（导线），所以恩格尔巴特和同事们就开玩笑称之为“鼠标”。恩格尔巴特取了“鼠标”这个诨名，本意是想等到未来鼠标得到广泛应用之后，有人会给它起一个真正面向大众的、严肃正经的名字，但是后来大家都习惯了这个诨名，鼠标最终成了它的大名。其实同一时间恩格尔巴特还给其他东西做了自己的命名，比如鼠标在屏幕上显示的光标，他就命名为“BUG”，但是这并没有像鼠标那样流行开来，直到后来，“BUG”成了人们描述计算机及网络系统缺陷漏洞的代称。
　　没有赚到钱
　　鼠标的问世之后，恩格尔巴特很快就为它注册了专利。不过随后很多年，鼠标都乏人问津。这是因为鼠标的诞生太超前了——那时候全世界范围内，商用和家用计算机都根本没有普及，这就注定了计算机的重要配件鼠标，只能停留在实验室状态。
　　这种情况直到计算机彻底普及并且降价之后，才得以彻底改编。不过，这已经是鼠標问世十多年之后的事情了，1981年，第一支商业化鼠标才诞生。此后鼠标获得了井喷式的发展，在1980年代早期，苹果公司卖两万只鼠标都极为吃力，而到了21世纪的今天，每年的全球鼠标产量已经进入了亿这个数量级。
　　但是，注册鼠标专利的恩格尔巴特并没有因此享受到巨额的分红，这是因为，鼠标商业化的道路是如此的艰难，所以在1980年代初，恩格尔巴特就把这个鼠标的专利卖给了苹果公司，当时的价格是40000美元。
　　当然，恩格尔巴特也没有因此而觉得自己亏了，鼠标只是他这一生20多项发明专利中的一个，而且恩格尔巴特当初所尝试并开发的领域，包括图标、鼠标、视窗系统（Window雏形）等等，如今都是价值几十亿美元的大业务了。
　　2013年7月2日，恩格尔巴特去世，享年88岁。
　　尽管当今的很多科学研究人员认为，恩格尔巴特提出的计算机人机交互以及网络技术等方面的想法和预见更具有价值，但是“鼠标之父”这个称呼，仍旧是恩格尔巴特本人身上的最为大众所熟知的头衔。
　　（责编：石磐）