刘亦菲站在一片静谧的水域中。忽然，两边的工作人员开始不断拨弄水面，制造出一阵阵的涟漪。而她气定神闲，世间运转似乎都打扰不到她。你直视她，仿佛看见一座冰蓝的山。
　　这种气氛直到拍摄结束、采访开始时才有所切换。我们的对话从一份ELLE灵魂问卷开始，十个问题，关于女性、关于年龄、关于生活，期待从她的回答里找到她的种种态度。刘亦菲却显得很放松，她脱了鞋窝在沙发里，把头发往身后一拨，做好了要聊天的准备。
　　问卷的第一个问题是“当下你最欣赏的女性是谁”。她不假思索地说出这一秒中出现在她脑子里的一个人名：拜伦·凯蒂（Byron Katie）。这是一位心灵畅销书作家，享誉世界的心灵导师，也是“转念作业”的创始人。刘亦菲说她欣赏作家的智慧和清醒，并邀请我们去读一读她的书。清醒，是在之后的对话中又被她多次提及的一个词语。
　　在关于作家的介绍中，我们找到这样一句话：拜伦·凯蒂的“转念作业”适用于所有人。不分男女老少，不论受教育与否，只要真心渴求自由与平安，在“转念作业”的帮助下，就能從痛苦中得到解脱，活出自在人生。
　　这，曾是刘亦菲在某个阶段需要的？或者，这正是刚刚经历过2020年的每个人都可能需要的。
　　2020年转瞬即逝，太快了——很多人都会这么觉得，刘亦菲也不例外。
　　这一年她生活的主旋律就是“闲暇”，大多数时间都宅在家里，新爱好是打游戏，随口就能冒出一些游戏里的术语来，刷手机的频率明显比过去高了，但也不为此感到担心，“想松开手的时候就可以松开，没事”。她耐得住，也没有被什么过不去的思虑困扰着。
　　我们聊这些时，她特别放松，“我们就是在聊天嘛，没有必要去演一个剧本出来。就不要有那么多戏了吧，我觉得……对不对，把戏留到该用的时候吧”。

创作的活性

　　在回想《花木兰》拍摄中的点滴时，刘亦菲流露出了某种笃定的信念。
　　可能因为主创团队大部分是女性，《花木兰》的创作过程在刘亦菲的回忆里显得尤为顺畅和自由。
　　每一场戏都拍得不拖沓，一条演完，导演妮基·卡罗总会在对刘亦菲说“很好”“过了”“有了”之后再问她：“你要不要再演一条你自己的？”意思是，这一场可以收工了，但你想不想再自由发挥一次？
　　那个她“自己的”一条，于是总能在“不受干扰的”“饱满的”“安全的”境况下给刘亦菲一种“不确定的”快意感。但她也并不会把这种感觉描述得过分自我和感性，她只说，“那是给剪辑的多一个选择”。
　　“抗压能力强，不抱怨”是《花木兰》团队里的女性工作人员们给刘亦菲带来的直观感触，“每个人的特质都不同，但又都很坚强，很细腻，很有力量”。女人们之间的沟通，也意外地“顺畅、细腻，同时充满热情”，“原来每个人都像水一样，专注于自己的事情，就会很顺”。
　　现场的临时沟通一般很少，创作者之间存在着这样的默契，刘亦菲的话更少，“我不习惯说那么多，就还是通过一条一条不同的表演和表达方式来对话吧。”
　　刘亦菲从《花木兰》的创作中得到的训诫也一样宝贵。
　　“创作的惰性不能有。”
　　何为“创作的惰性”？
　　“就是一直在问导演，你看我怎么样，这条怎么样？那条怎么样？永远都不知道自己在什么状态，永远要问，这就是我想要去避免的状态。”创作中固然有一种“不确定性”是迷人的，但这种“不确定性”和她想要在每一次具象的表达中追求的“准确性”是两码事。
　　清醒——这也是这一遭旅程完完整整走下来，刘亦菲对自己的满意之处，“无论是试镜，还是拍摄，还是拍摄结束之后对自己的看法，我都尽量保持一种比较客观、比较清醒的状态。这样，我再投入任何下一个角色，就都还能够有一个很干净的起点。”
　　她总在提醒自己——尤其是在重要的工作或选择临头的时候——保持理性。
　　“尤其是在这个信息爆炸的时代，每个人每天会接收到很多很多信息，有时候我们已经忘记去区分哪些东西是重要的，已经忘记自己到底想干什么。所以多感受一下自己的位置和存在，做事才会更有效率吧。”
　　可是这样不是会很辛苦吗？
　　“不，如果我不这么要求自己，会更累。拍戏或者接受采访的时候，感觉特别明显，如果我不在状态，或者在开小差，我自己马上就会有所察觉，那样会更累吧。”
　　我们的对话再一次回到那张“灵魂问卷”，“如果抛开一切现实因素的限制，你会为自己挑选一件什么样的礼物？”刘亦菲的回答又一次毫不犹豫：“我希望自己思考的能力永远不要消失，当然，它也不会消失。我就是特别喜欢这样的自己。”她终于笑了一下，在说到此处时，嘴角的星星亮了。

时间的馈赠

　　“时间有时候自己都无法自圆其说，于是人们发明了格林威治时间，但是接下来问题又来了，时差、冬夏时令，种种……你明白，我也是诺兰的粉丝，所以时间这件事，我们怎么界定呢？”
　　其实，我们原本的问题并非是谈论时间，只是问她“回看过去，几岁的时候最美好？如果可以穿越，想去看看什么时候的自己？”刘亦菲自然而然地把问题转到了“时间”上。
　　“我老觉得，我怎么样确定我活得比较充实？就是我回看过去的一年或者十年，我会觉得好像过得比物理上的时间概念更长，那样时间就变成一份礼物了。而你怎么知道它是一个馈赠呢？我会愿意说这是灵魂的重量和广度上的收获。”
　　往往，人在戏里的时候，她真的会觉得，时间过得很慢。这感觉对她来说，很不错。
　　“就刚才，造型编辑给我看了一张五年前我的照片，但我感觉像是十年前或者更久之前的，好像这五年过了很久……我对此没有什么喜欢不喜欢，它就是一个感觉。”联想到她刚才的回答，这五年对她来说，也许已经是“时间的一个礼物了”。
　　当我们的“灵魂问卷”继续往下进行，我们发现，她并非一个“老实”的回答者。在刘亦菲的意识里，很少有“绝对”这回事，她喜欢也擅长游走在一些问题的概念边界。当问题是想要请她来总结一下今年的总体得失时，她会反问：“你说的这种衡量得失的方式是外在的还是内在的？”再问她，作为女性你想改变什么，她也会直接把问题消解了：“改变是基于一个人的决定，改变没有好坏，只是一种思维上的转换，而我没有想改变。”
　　疫情的突然到来让一些原定中的计划改变了。对此，刘亦菲的態度是：“事实上的结果，本来就会有一个自己的表达，基于这个表达，什么样的结果我都接受。当你再次站到镜头前，你会由衷地感到开心。”刘亦菲一对眼睛看过来，不遮不掩。她开心地接收下了时间从头到尾所有的赠予。因为没有抱持过什么“侥幸”的心理，所以什么样的结果都不会令她惊讶。
　　“我相信一个清醒的演员，是知道自己的发挥在哪儿的。不会过度自负，也不会过度自卑，他一定是有他的认知度在的。这是一个根基。”

Q&A

　　ELLE：你怎么看待人的变化？
　　刘亦菲：没有人能一成不变，人每一天都在改变，思维就是瞬息万变的。如果你能学习跟自己相处的话，改变就是最宝贵的财富，但这往往是最难的。
　　ELLE：工作对你来说意味着什么？
　　刘亦菲：我的工作就是跟情绪打交道，我还挺感恩的。每个人每时每刻都在表达，只不过演员能更集中具象地去完成，这是很有意思的，我的工作就是接触自己，接触各种各样的事情和情绪。
　　ELLE：所以，你最享受的是表达的自由吗？
　　刘亦菲：我爱它的所有部分，它也会让我有时候跳出自己，让我完成一次又一次的系统更新。我觉得角色比我大。比如现在，我闲了一年，那就要挑一个我觉得还OK的角色，更新一下自我。
　　ELLE：这些年来，有哪一句话或者哪一个道理一直深深地影响着你？
　　刘亦菲：小时候总听到一个道理，说一定要吃过苦才知道成长。这句话没有错。但是后来我发现，如果有一件事情对你是特别特别大的挑战的时候，你要是把自己调整到一个很快乐的频道，再去接触它，很多盲点就会打开。有一个导演原来也说过这句话，保持简单。我理解的“保持简单”不是不想问题，而是要专注。
　　ELLE：在关注自己和关注外界之间，你现在更倾向于哪一边？
　　刘亦菲：都要有。但是你不能够在你自己不知道想表达什么的时候，跟别人去聊人生。你也不能直接就把注意力过度地放在外面。今年确实每个人都面对着很大的挑战，每个人都要去跟无常相处。
　　ELLE：你玩游戏的时候，好胜心重吗？
　　刘亦菲：我觉得这个问题本身的好胜心很重。
　　ELLE：我只是猜测，以你的性情，还是不希望把时间白白浪费掉的吧。
　　刘亦菲：我这么无趣的吗？我也就是正常人而已啦！