我在年轻的时候，也是很爱照相的。中学读书时，同学同乡，每年送往迎来，总是要摄影留念。都是到照相馆去照，郑重其事，题字保存。
　　抗日战争时期，日本人一到村庄，对于学生，特别注意。凡是留有学生头、穿西式裤的人，见到就杀。于是保留了学生形象的相片，也就成了危险品。我参加了抗日，保存在家里的照片，我的妻，就都放进灶火膛里把它烧了。
　　我岳父家有一张我的照片，因为岳父去世，家里都是妇孺，没人知道外面的事，没有从墙上摘下来。叫日本鬼子看到，非要找相片上的人不可；家里找不到，在街上遇到一个和我容貌相仿的青年，不问青红皂白，打了个半死，经村里人左说右说，才算保住了一条性命。
　　这是抗战胜利以后，我刚刚到家，妻对我讲的一段使人惊心动魄的故事。她说：“你在外头，我们想你。自从出了这件事，我就不敢想了，反正在家里不能呆，不管到哪里去飞吧！”
　　1981年编辑文集，苦于没有早期的照片，李湘洲同志提供了他在一九四六年给我照的一张。当时，我从延安回到冀中，在蠡县下乡体验生活，是在蠡县县委机关院里照的。我戴的毡帽系延安发给。棉袄则是到家以后，妻为我赶制的。当时经过八年战争，家中又无劳力，家用已经很是匮乏，这件棉袄，是她用我当小学教员时所穿的一件大夹袄改制而成。里面的衬衣，则是我路过张家口时，邓康同志从小市上给我买的。时值严冬，我穿上这件新做的棉衣，觉得很暖和，和家人也算是团聚一起了。
　　晚年见此照相，心里有很多感触，就像在冬季见到了春草春花一样。这并非草木可贵，而是时不再来。妻亡故已有十年，今观此照，还隐约可以看见她的针线，她在深夜小油灯下，为我缝制冬装的辛劳情景。这不能不使我回忆起入侵敌寇的残暴，以及我们这一代人所度过的艰难岁月。
　　题解
　　孙犁（1913—2002），原名孙树勋，“孙犁”为其笔名。河北衡水人，中国现当代著名作家。代表作有《荷花淀》《白洋淀纪事》《铁木前传》等。孙犁是中国解放区文艺的代表性作家之一，其作品以“淡雅疏朗的诗情画意与朴素清新的泥土气息的完美结合”而闻名，写作风格被以其代表作《荷花淀》命名为“荷花淀派”，成为现代文学流派之一。
　　自摄影技术发明以来，照相成为记录历史的重要途径。翻看照片，自然而然回忆过去，遥想将来，这想必是每个人的切身体会。对于经历了中华民族百年抗争史的作家孙犁而言，照片更是昔日峥嵘岁月的记载，是亲友殷切情谊的寄托。字里行间，款款深情，跃然纸上，短短的一则家常，让人共鸣而感动。原因无他，只在真情真义，就是人世间最可宝贵之物。（王林晚）