我的父亲11月份去世了。父亲身兼数职，他曾做过急诊科医生、咨询顾问、街头艺术家、大学教授、癌症研究专家，还当过养蜂人，写过关食烹饪类的书。他曾在美国海军服役，担任过读书俱乐部的领头人，主持过社区工作。他总是开着一辆1992年生产的本田汽车，有5个档位，累积路程超过20万公里，其实他完全支付得起一辆新车，却执意要开这辆，就因为他喜欢这车。他膝下有5个儿女，其中包括2对双胞胎，这些孩子都是他在医学院念书或者实习的时候出生的。他喜欢家里吵吵闹闹的，喜欢疯狂的闹剧，这会让他神采焕发。
　　2008年，父亲被诊断患有重度食道癌，被宣判最多还有两年时间。就在随后的一天，飓风艾克摧毁了我们的家。尽管如此，他还是比医生断言的寿命多活了10年。他喜欢和其他的癌症病人互动，在自己的办公室里屯了满满一屋子的幽默读物和DVD，简直成了一家私人图书馆。旁人一不留神，他就趁机把一颗黄油朗姆酒口味的Life Savers牌糖果塞入口中，他说这种糖的口感太柔滑了，简直入口即化。哈维飓风席卷美国的时候，为了给那些受水灾之苦的医院员工提供便利，他在医院里住了一个星期。医院里病患的口粮供应锐减时，他主动让出自己的口粮，好让病人们吃饱。他还说，这是他参与过的最有意思的事情。
　　对其他人来说，他是一个医生，一个邻居，或者仅仅是一个陌生男人。而对于我，他是我的传奇英雄、榜样，是我见过的最幽默的人，是那个拼命保护他所爱的家人的人。他不能忍受社区业主协会的协会主席。每次他在电视上看到恐怖片里的魔鬼或者万圣节庆典上的女巫，他都会说，“这不就是我们的协会主席主演的纪录片吗？”在他去世前几天，他告诉我们，是时候送他去医院接受临终关怀了。三天后他就死在医院里。
　　他给我留下了一条短信，告诉我，把这条短信跟所有我认识的人分享。
　　请不要为我献上花束，不要为我悲伤，我已经度过了幸福的一生。
　　请享受生活中的欢乐，把这种生活态度作为礼物送给自己。
　　享用一块牛排，享用美味的玉米片，来杯啤酒。
　　和你的孩子一起去放风筝，和你家的狗一起去奔跑。
　　原谅别人（或者你自己），忘记他曾经做过的事情，让自己向前看。
　　与儿时的伙伴联系。告诉儿时的老师他们给了你多么重要的启迪。
　　真切地去生活，去爱，不要害怕受到伤害，珍惜每一个值得开心的机会去放声大笑。
　　看向事物好的一面。把时间用在你觉得重要的事情上。
　　如果做不到，就探问一下自己的内心，让这件事在你的心里变得更有趣。
　　伙计们，不要虚度光阴。与医学打交道了一辈子，我发现人们抱怨最多的并不是疾病，而是孤独——别总想着自己没有时间，这是一个陷阱。
　　別闷在屋里。放下手机。别为“点赞”的事情着急，把这些精力投注到你爱的人身上去吧！
　　多行动，少忧虑。
　　如果你们想记住我，请就在今天做一件善良的事情，
　　任何善良的事情都可以，无论是给陌生人的一个微笑，对那些艰难维持生计的小贩多点耐心，还是给邻居提供帮助。
　　——即便这位邻居是你的社区业主协会主席，或者是一个老巫婆。
　　我会在天上看着你们。记住，我爱你们，永远都爱。没有任何事情能改变这一点。