摘 要：多丽斯·莱辛在《伦敦见闻录：速写与故事》中继承了伍尔夫的都市写作姿态，用她敏锐的目光和敏感的心灵展现了都市生活的勃勃生机和平凡琐事下掩藏的激情和活力，表现了作者的达观精神和对伦敦的挚爱，更揭示了作者借助对伦敦日常生活的描摹，型塑民族情感，追求身份认同和构建。漫游者的叙事策略和短篇小说的形式是莱辛捕捉生活中瞬息即逝的场景的完美结合。作者借助都市是“剧院”的比喻，将观察的视线投向社会各阶层。她的文本就像一个旋转的舞台，展现了种种生活场景。而作者从事戏剧创作的经验，也赋予了其短篇小说更多的戏剧性。
　　关键词：漫游者 短篇小说 都市文本 “剧院”比喻 戏剧性
　　德国思想家本雅明对现代都市的关注始于19世纪20年代。他对城市书写的观照、批评，使“都市漫游者”闯入读者的视野。游走于大街小巷的漫游者，成为潜在的批判装置，揭示了都市的现代性。本雅明最为推崇的都市漫游者形象是19世纪巴黎的抒情诗人波德莱尔。波德莱尔的文学实践了他一贯的观点：“当代都市令人驚讶的是在平淡无奇的都市日常生活中所蕴含的高贵。”{1}《巴黎即景》以散文诗的形式，捕捉到了巴黎都市生活的独特模式，日常生活下浸润的“英雄主义”。漫游者波德莱尔在看与被看的体验中，为读者奉献了一部深刻的19世纪巴黎都市文本。而他所说的“高贵”则隐藏在巴黎街头阴暗的街景，孤独晦暗的窗户里。
　　通过漫游者的行踪来叙述都市生活，在当代英国文学作品中屡见不鲜，伦敦成为作家的摹写对象。《伦敦见闻录：速写与故事》即是多丽斯·莱辛以游走于伦敦街头的漫游者创作的一部伦敦都市生活即景。{2}这是由十几个速写和故事交叉构成的都市文本。一位没有透露姓名，但可想而知就是作者本人的叙述者，行走在伦敦的街头巷尾，她的行踪和眼睛，构成了读者阅读、体验伦敦的新视角，捕捉到了日益喧嚣、忙碌的物质生活中令人感动的生活细节。
　　都市漫游文本有两种类型。{3}一是对都市现代性的质疑，作者关注的是都市生活的拥挤、混乱、焦虑、疏离，凡此种种形成了大都市幽暗诡秘的面目，呈现出一幅末世图景。彼得·阿克罗伊德和伊恩·辛克莱尔笔下的伦敦就是充满了死亡气息的鬼魅之域。另一类可称为都市田园，它是都市生活的颂歌，它将大都市描述成“令人兴奋，充满激情与活力的地方；它引发了都市人的勃勃生机之感。宏伟的大道、优雅亲切的公园和其他的文明的城市规划可能是凸显城市的欢乐兴旺的原因，但更主要的是由于城市生活纯粹的丰富的多样性和极为丰富的人类个体，时尚，商品，交通工具，建筑和文化活动。”{4}此类都市书写在英国文学史上不乏其人。查尔斯·兰姆在《伊利亚》随笔中对伦敦的描写可谓不遗余力：美丽的河滨大道，灯火闪烁的店铺，各色行人，拥塞的交通、剧院，伦敦没有一处不令他迷恋、感动。兰姆自诩为都市人，闲暇的都市漫游给了他无限的乐趣。维吉尼亚·伍尔夫在散文集《伦敦风景》及小说《达洛卫夫人》中描写了现代女性对伦敦的体验、感悟，细腻的笔触展现了一种热烈蓬勃的生活，字里行间无不流露出作者对生活细节的喜爱和对都市生活的迷恋。莱辛在《伦敦见闻录》中继承了伍尔夫的都市写作姿态，用敏锐的目光和敏感的心灵展现了都市生活的勃勃生机和平凡琐事下掩藏的激情和活力，同时她也警觉地指出现代都市存在的问题。伦敦一直是莱辛作品中重要的故事场景。《寻找英国性》《金色笔记》《四门之城》《简·萨默斯的日记》《在阴影下行走》，都向读者呈现了她游历的伦敦。而《伦敦见闻录》则是一部以伦敦闾巷习俗和日常生活为创作主旨的作品，融合了作者对伦敦的观察、感悟和想象。无论是线条简单的几笔勾勒，还是细节铺陈的繁复笔法，借助雨后的咖啡馆、喧嚣的街市、鸟儿鸣啭的摄政公园、川流不息的车流、繁忙的地铁，还有来来往往的人群，伦敦变得立体、鲜明。当20世纪初期的知识分子开始为城市的过度发展和人口爆炸感到恐慌时，莱辛却记录了她对现代都市生活的喜爱和认同。{5}
　　一、漫游者的叙事策略与短篇小说形式的完美结合
　　莱辛在访谈中提到她创作该文集的两点原因：一是她对短篇小说体裁的偏爱，此前在《非洲小说·序言》中她曾透露，即使没有读者，她也会坚持短篇小说的创作；二是她对于那些一贯抱怨伦敦的人感到诧异，想通过“瞬间即逝的生活片段”来使人们发现都市生活的美好，她认为“（伦敦）是一个非常舒适的宜于生活的地方，如果人们善于运用他们的眼睛的话。一切城市都是如此”{6}。而这种发现就产生于作者的都市漫游。米歇尔·德塞都说，普通的都市居民“行走，是体验城市的一种基本形式。他们是行走者，身体随着城市‘文本’的厚薄而起落，他们书写这个文本，但读不懂它”{7}。忙碌的现代生活，使城市居民丧失了感悟日常生活的能力，而只有像莱辛这样具有丰富的生活阅历和敏锐视角的闲暇者，她所具有的那种与都市生活缓慢的、评价的、欣赏的批评关系，才能使她体悟到“平淡无奇的都市日常生活中所蕴含的高贵”。莱辛在自传中谈及她厌恶“团体，党派，家族，种种人类的‘我们’”：“我是多么憎恶它们，害怕它们——试图与它们保持相当的距离。”{8}莱辛对独处的向往，也使她成为一个都市漫游者，处身人群，而又不属于人群。作为都市生活的阐释者，莱辛借助细致入微的观察、独特的解读体验和丰富的情感，展现了一个充满特质的伦敦。
　　漫游者的叙事策略和短篇小说的形式是莱辛捕捉生活中瞬息即逝的场景的完美结合。较之长篇小说的结构松散，莱辛的短篇布局精致，充满了生动、活泼的对话，能更好地捕捉人生的百态，易于抓住生活的本质。正如本雅明所说，“大都市是一个迷宫”{9}，它瞬息万变，难以捉摸，而短篇小说短小的篇幅、紧凑的结构、富于节奏感的语言，就像漫游者手中不断按动快门的相机，记下了一连串的镜头。变换多端的都市生活，唯有用速写，才能捕捉并将它凝固在纸上。
　　莱辛的作品具有强烈的“空间”意识，她的人物游走于城市，成为都市观察者。《寻找英国性》的叙述者多丽斯二战后从非洲殖民地返回帝国中心，住在简陋的旅馆，为寻找住所，整日流连于废墟中的城市，对伦敦有着更直接的认知，逐渐对战后英国重建产生了信心，表现了殖民地居民对宗主国的身份认同。在《金色笔记》《四门之城》里，安娜和玛莎既在城市中亲身漫游，又借助想象，翱翔于城市上空，俯视另一个自我。通过不断变换身份，人物获得了对自我更深刻的认知和对归属地的认同。城市漫游成了一剂有效的心理治疗。《简·萨默斯的日记》的主人公简正是通过游走于伦敦市井，得以与莫迪相识，从而获得了精神上的新生。自传《在阴影下行走》以“空间”作为章节的标题，以不断的地理迁移来记录作者在文学、思想等方面的成长、发展，结构新颖独特。《伦敦见闻录》是作者的晚期作品，漫游者是一个阅历深厚、充满好奇和善意的睿智老者。她早期的锋芒已经磨去，用平和、淡定的心态看世间百态，有着阅历尽人世间纷扰后的睿智和彻悟。她对芸芸众生的打量，带着宽容和理解，带着通达和智慧。伦敦的一草一木，伦敦人的一颦一笑、喜怒哀乐、日常生活都深深牵动了作者的心。即使在谈论都市生活的弊病时，作者对城市的挚爱都未消减。