爱尔兰人喜欢讲故事的来历主要源自讲故事人的历史。爱尔兰最原始的讲故事人挨村挨户地讲故事。林奇将他们描述为“记者、艺人兼历史学家”，他们集这几种角色于一身。他们擅长讲述库胡林或芬恩·麦克库尔的英雄神话，同时他们也记录和传述了当地历史，而且对于爱尔兰农村地区而言，更重要的是他们传播了当地发生的各种事情。正是讲故事人这种将日常事件描述得饶有趣味的本事让爱尔兰人变得巧言善辩。
　　口头传述故事的传统可以追溯到盖尔酋长社会时期。但是到二十世纪50年代，这种传统逐渐消失。如今，您只需在手机上按一下按钮就可以收听从当地新闻到最新的斯堪的纳维亚惊悚故事，应有尽有。讲故事人千年的故事传述传统似乎已经终结。
　　然而，我和林奇一起到了都柏林日益智能化的史密斯菲尔德地区的第三空间咖啡馆。他准备向群众讲述几个故事。不过，大家事先似乎不知情。
　　林奇有15年的讲故事经验。经过一番讨论是否要移动一些桌椅以腾出一个舞台之后，林奇大步走到咖啡馆中央并开始发表开场白。他讲述了一个传统的爱尔兰民间故事，他一边讲述，一边摇摆身体和踱步，双眼眯成了一条缝。故事伴有舒缓的韵律，这不仅要求人们集中精神，而且还要求故事有趣味性。如果一开始人群的安静只是出于礼貌，而到故事讲完的时候，已经有二十几人在伸长脖子倾听，他们的座椅都已经错开，以便更好地观看表演。
　　后来又有更多的讲故事人过来讲述。其中既有英雄神话，也有战争传说，而且还有当地历史故事。苏萨姆·奥毛拉讲述了都柏林明火枪团第五大队志愿军的故事，对于他们参加1916年复活节起义的部分描述得尤为令人印象深刻。讲这个故事几天之后就是这次起义的100周年纪念日，正是这次起义让爱尔兰走上了追寻独立的艰辛历程。讲述期间，听众都埋头倾听，不时爆发出掌声。
　　这种兴趣发展迅速。第三空间咖啡馆活动只是最近这些年来兴起的众多定期讲故事活动和酒吧中的一个。此外，有意思的是，同样的便捷技术曾经威胁了讲故事人的生存，如今却又彻底拯救了爱尔兰的故事传述传统。
　　2012年，我在爱尔兰戈尔韦偶遇飞蛾与蝴蝶俱乐部的创始人奥拉·麦戈文。这个团体已经从少数几个朋友聚在一起分享故事，发展成为每月举行一次活动，吸引了近百人。
　　像很多新兴爱尔兰故事传述团体一样，飞蛾与蝴蝶俱乐部在一定程度上是受美国飞蛾故事传述团体的启发，参与者必须在五分钟内讲述一个真实的个人故事。不过，虽然这里也鼓励人们讲述自己的故事，但是各种故事都受到歡迎。麦戈文也承认让一个爱尔兰人在这么长时间内讲完他们的名字都很难，因此他们将时间限制翻了一倍。
　　这个团体在阿达比亚聚会，这个餐馆布置得就像传统石屋一样。我去的那天，屋子里人头攒动，人们各自坐在不成套的家具和经过维修的教堂长椅上。
　　其中两名定期表演者同时用盖尔语和英语讲述了一个即兴故事。第一个表演者用盖尔语讲述这个故事，然后第二个表演者用英语翻译过来并增加一些内容。这种混乱是故意的，到结束的时候故事居然变成了一头猪在喝Poití（爱尔兰传统烈酒），听众笑成了一团。
　　很少有活动能够像这样吸引各色人等平等地聚集到一起。