白马已经老了，只能慢慢地走，但终于是能回到中原的。江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年…… 但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”
　　上世纪八九十年代出生的人，心里大多住着一个金庸。在嗜好刀光剑影的少年时代，我对《白马啸西风》并不热衷，却被收尾之句触动了心底，“高昌”也自此印刻在脑海里。只是十余年后，才有机会踏上西北旅途，寻觅固执的高昌人，或是李文秀那样的姑娘。
　　列车穿越干涸的戈壁之际，我在尽力平抑不安的情绪。也许是在新疆博物馆凝视干尸太久，无法摆脱那股寒意，也许是无垠瀚海勾起了童年阴影，那是一部叫做《漠风》的动画片，讲述探险家在大漠深处的幻景：狂风扰动了古战场的亡魂，死去千年的骷髅将士重新列阵，捉对厮杀。为了避免胡思乱想，我打开电脑，翻检出不少关于高昌的资料，用阅读让自己平静下来。隔着屏幕，高昌从富庶到衰落的往事逐一呈现。雄踞一方的麹氏父子将商旅遍地的乐园带到死胡同，落得身死国灭的地步，与大唐的文与武息息相关。不久即将目睹的高昌故城，会藏着多少秘密？

交河孤月照连营

　　胡天八月即飞雪，但吐鲁番的秋天尚无寒冷的迹象。从车站到各处遗址路途遥远，包一辆出租车可以省去许多烦恼。我刚把沉重的背包放下，司机小哥就操着不甚熟练的汉语，讲起火焰山、葡萄沟和坎儿井的趣闻。当得知我要去高昌故城，惊诧之情在他脸上一闪而过。可能是搜肠刮肚琢磨不出什么与故城相关的段子，司机小哥一路上放着嘻哈音乐。强烈的节奏令人疲倦，我主动打开话匣子，卖弄起车上看来的故事：“隋唐易代，高昌是西域不容小觑的势力，周旋于汉人和突厥之间，掌控着东西贸易要道，统治故城的是一个汉人家族麹氏。隋炀帝西巡的时候，国王麹伯雅前去面圣，震慑于中原帝国的实力，许诺一改高昌辫发左衽的突厥风气。几年后，高昌传来消息，新王麹文泰登基，中原史官照例记录在册，似无异样。但是，随着吐鲁番文书的出土，当代研究者猛然发现，在当年的档案里，频繁出现‘义和’这一陌生年号。也就是说，高昌历史上曾存在一个神秘的篡位者。他推翻了麹伯雅的统治，又被麹文泰取代。由于执政日短或消息阻塞，不曾在中原史书留下姓名。此人究竟是谁，高昌又发生过怎样的内乱？所有玄机，没准儿就在沙土覆盖的宫殿之中……”出于礼貌，司机小哥调低了音量，耐着性子听完我呓语般的讲述，尴尬地问道：“麹……文泰，是谁？”我随口应付了几句，半路无言，把玩起手机。
　　小学课本里有一篇《吐鲁番的葡萄沟》，为许多游客编织了绿洲美景：绿色的藤蔓铺满了长廊，太阳只能透过叶隙洒下星星点点的光斑。不过，真正的吐鲁番，主色调是黄。尤其当出租车驶离中心，唯有暗灰的公路与土黄的沙漠相依为命了。玩手机的闲暇，我甚至想不起李文秀，耳边仿佛回荡着李华的《吊古战场文》：浩浩乎！平沙无垠，夐不见人。到了高昌故城，感觉依旧如此。雄浑与沉静，是西北特有的风情。
　　千余年前，地下的街巷里，粟特商人穿梭，撑起了繁华都市。如今，黄沙满地，游人只能在风蚀的断垣旁边幻想高昌的鼎盛，四周安静得可怕。后来到了同在一地的交河故城，我找不到同样的“静”，那里全无骆宾王笔下“阴山苦雾埋高垒，交河孤月照连营”的深沉，导游车上的大喇叭循环播放着李颀《古从军行》里“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家”的名句。