親爱的小布谷：
　　今年“六一”儿童节，正好是你满百天的日子。
　　当我写下“百天”这个字眼的时候，着实被它吓了一跳——一个人竟然可以这样小，小到以天计。
　　就在几天前，妈妈和一个阿姨聊天，她问我：“为什么你决定要孩子？”我用了一个很常见也很偷懒的回答：“为了让人生更完整。”她反问：“这岂不是很自私？用别人的生命来使你的生命更‘完整’？”是啊，我想她是对的。但我想不出一个不自私的生孩子的理由。
　　古人说：“不孝有三，无后为大。”现代人也说：“我喜欢小孩。”正是因为生孩子是一件很“自私”的事情，所以母亲节那天，看到铺天盖地“感谢母亲”“伟大的母爱”之类的口号时，我只觉得不安甚至难堪。我一直有个不太正确的看法：母亲对孩子的爱，不过是她为生孩子这个选择承担后果而已，谈不上什么“伟大”。
　　以前我不是母亲的时候不敢说这话，现在终于可以坦然说出来了。甚至我想，应该被感谢的是孩子，是他们让父母的生命更“完整”，让他们的虚空有所寄托，让他们体验到生命层层开放的神秘与欣喜，最重要的是，让他们体验到尽情的爱——那是一种自由，不是吗？能够放下所有戒备去信马由缰地爱，那简直是最大的自由。作为母亲，我感谢你给我这种自由。
　　也因为生孩子是一件自私的事情，所以，我不敢对你的未来有什么“寄望”。
　　没有几个汉语词汇比“望子成龙”更令我不安，事实上这四个字简直令我感到愤怒：有本事你自己“成龙”好了，为什么要望子成龙？如果汉语里有个成语叫“望爸成龙”或者“望妈成龙”，当父母的会不会觉得很无礼？
　　所以，小布谷，等你长大，如果你想当一个华尔街的银行家，那就去努力吧，但如果你仅仅想当一个面包师，那也不错；如果你想从政，只要出于恰当的理由，妈妈一定支持，但如果你只想做动物园饲养员，那也挺好。我所希望的只是在成长的过程中，你能幸运地找到自己的梦想——不是每一个人都能找到人生的方向感，又恰好拥有与这个梦想相匹配的能力——也不是每一个人都有与其梦想成比例的能力。
　　是的，我祈祷你能“成功”，但我所理解的成功，是一個人对自己所做的事情有敬畏与热情——在妈妈看来，一个每天早上起床都觉得上班是个负担的律师，并不比一个骄傲地对顾客说“看，这个发型剪得漂亮吧”的理发师更加成功。
　　但是，对你的“成就”无所寄望并不等于对你的品格无所寄望。妈妈希望你到这个世界不是白来一趟，能有愿望和能力领略它波光潋滟的好，并以自己的好来成全它的更好。

　　妈妈相信人的本质是无穷绽放，人的尊严体现在向着真善美无尽奔跑。
　　所以，我希望你是一个有求知欲的人，大到“宇宙之外是什么”，小到“我每天拉的屎冲下马桶后去了哪里”，都可以引起你的好奇心。
　　我希望你是一个有同情心的人，对他人的痛苦——哪怕是动物的痛苦——抱有最大程度的想象力，因而对任何形式的伤害抱有最大程度的戒备心。
　　我希望你是一个有责任感的人，意识到我们所拥有的自由、和平、公正就像我们拥有的房子和车子一样，它们既非从天而降，也非一劳永逸，需要我们每个人去努力追求与奋力呵护。
　　我希望你有勇气，能够在强权、暴力、诱惑、舆论甚至小圈子的温暖面前坚持说出：“那个皇帝其实并没有穿什么新衣。”
　　我希望你敏感，能够捕捉到美与不美之间势不两立的差异，能够在博物馆和音乐厅之外、生活层峦叠嶂的细节里发现艺术。
　　作为一个女孩，我还希望你有梦想，你的青春与人生不仅仅为爱情和婚姻所定义。这个清单已经太长了是吗？
　　对品格的寄望也是一种苛刻是吗？好吧，与其说妈妈希望你成为那样的人，不如说妈妈希望你能和我相互勉励，帮助对方成为那样的人。
　　小布谷，愿你慢慢长大。
　　愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲。
　　愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。
　　愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。