父亲六十岁那年小脑萎缩，行动迟缓，健忘，语言也有了障碍，特别容易悲喜。母亲说，父亲已经无法用话语表达心中所想，就哭笑还能受自己控制，那些无法说出的话，最后都演变成了这两个表情。
　　父亲喊家里孩子名字，总是张冠李戴，喊几次也喊不对，我替他说出来，他便不好意思嘿嘿笑了起来。有时见父亲在家里四处寻找，问他找啥呢，“电视机，不是，录音机，不是……”父亲还没说完，我问：“是收音机吧。”父亲点头，嘿嘿地笑。父亲常常穿反了衣服，我一说“穿反了”，他便摸着脑袋嘿嘿笑。
　　父亲在路边晒太阳，遇到有人和他打招呼，待发现父亲不似从前，便问一旁的母亲：“他这是？”
　　“小脑萎缩……”还不等母亲说完，父亲便呜呜哭了起来。母亲说，父亲知道自己“不能”了，需要被照顾，他便悲伤起来。
　　姑姑来看父亲，刚落座父亲便呜呜哭了起来，父亲哭，姑姑也哭，边哭边说：“俺哥是多么好的人，好人没好报，年纪不大咋得了这病……”
　　父亲和姑姑都哭红了鼻子，临走姑姑往父亲口袋里塞钱，父亲又哭。
　　姑姑说了，以后尽量少来，来了净惹父亲哭，看着心里难过。话虽这样说，过不了几日又来了。
　　父亲六十六岁那年，姑姑打来电话，说年后大家都去叔叔家，拍几张全家福。叔叔家里有三层楼，屋子大敞亮，人多站得开。我一听心里有点不悦，父亲得病后，整个人的精神状态就垮了下来，一副呆相，便不赞同父亲去拍全家照。姑姑说，不拍也行，问父亲有清晰一点的照片吗，正月二十一是父亲的生日，表妹想给父亲在电视台点歌，需要几张照片。
　　我一听立即反对：“不用，不用，父亲要是喜欢这些，我们早给他点歌了。”
　　照片姑姑是没从我这里拿走，但表妹固执，还是去电视台为父亲点了歌，没照片也不妨碍播放。
　　正月二十一是父亲的生日，点歌台连放三天，我不喜欢这些东西，也没兴趣看。点歌台播放的第三天，我回家取东西，正好看到父亲坐在沙发上仰着脸盯着电视，一会儿点歌台播放表妹给父亲点的歌“好人一生平安”，父亲又呜呜哭了起来，一直到歌曲播放完，他的眼泪还没收住。母亲说父亲看了三次，哭了三次，这次是感动地哭。
　　我和母亲商量，明年父亲生日，我再给他点首歌，提前去照相馆好好拍几张全家福，播歌放照片，好好让父亲感动一次。
　　那年七月，父亲病逝。
　　父亲在世时我一直忽视他的表情，现在想来，父亲得病后，他笑多是因为做“错”事，说“错”话，那是一种自我解嘲；他哭，一半是內心溢出来的苦，一半是真情流露的感动。得病后的父亲常常对我笑，从来没有对我哭过，因为我老是“教训”他，他不敢对我流露他内心的苦，我也没有做过让他感动的事，所以父亲的眼泪里从未有过我。
　　选自《羊城晚报》