一
　　 我写过父母亲如今居住的院子。是三个院落当中的第三个。三个院子当然不是同时拥有，它像随生活需要变动搬迁的大多数家庭那样，相得和放弃并存。前两个已经消失，未留任何痕迹。这两处，实际上是我们姊妹几人从小和父母亲共同生活过的家，我作为幺女，甚至在第三个家里和双亲共同生活了两个月后方结婚出嫁，分生出另一个小家。如今父母年迈，我已人到中年。与他们同处一城、每周不止一次相见的情形下，却让我对那儿愈加添增依恋。仿佛，这是对我离开前两个家所持的漫不经心的一个惩戒，以致让它们在面前彻底消失，把难以遣怀的粗疏，成倍警示于我似的。是的，它们已彻底消失，空有面前的影子，让我想过来想过去，再不能一见。
　　 早就想去看看故址，这个念头大概十年前就有了。伯母去世，后来伯父去世，就在一干人一年年赴老家那片老林里上坟，一年年经过村落那条边道时，这个念头都要动一下。南北走向的那道街还是那道街，直通几里外母亲的娘家门。幼时去走姥姥家，皆是随家人出门往东，岔入此道再往北。若往南走，不远处，就是从记事起一直戳立在那儿的汽车站。那时，我若得了机会，就偷掏了父亲口袋一张两张毛票，溜去那儿的地摊，换成一捧炒花生，或一个苹果，或别的吃食，满足下贫瘠的胃。
　　 但那道街又不是那道街了。除了一下国道右拐便迎头相见的汽车站，其它已全然改变，陌生得如置异地。当然，汽车站也非昔日汽车站的样子，只是位置未变而已。几十年的时光如果能让你轻易回去，如囊中探物，岂不南柯一梦，哪儿会有“时光容易把人抛”这些古人就有的喟叹。所以当车驶下国道，由南向北到达那处岔道口——幼时常常经此北上的岔道口，一座不新不旧的牌坊先让我有了隔阂。它立在道口正中，将我望向西去的视线加添了陌生。陌生感无以名状，使已处故乡的我的身体似落又悬。若按旧时样子，西去不远，路南一条胡同里的拐角处，便是我们那个家的位置了。现在也才得知，自己一直没有怀疑过的此道口也并非昔日的道口，是早在多年前就已平行南移了数十米的改建道口。故，若按现在的道口西去，旧居方位毫无疑问置换成了相反的路北，会先寻到庭院前的南墙，而不是正常走序的大门。
　　 少时作别的老房子，十几年再不曾踏足，就那么独自撑持在那儿，任由时光迁转，侵蚀，凋敝，直至消失。
　　 哥曾有次回去。那也是告别老房子十几年之后的事了。如今我发短信向他探询，得知在那时，老房子和树就已没有了，仅剩下猪圈里一块大石头、一个猪食槽和一页磨盘等残石。老房子已被邻家买去，作为扩建部分进行了改造。那些残石，被当作废品扔在墙外。
　　 从那时起到现在又过去了近二十年时光，若再去那儿，我知道连残石恐怕也会不见。那么多年，想回去看看却没有付诸行动，这让我痛悔不已。
　　 它们是一点点消失的。先是空落了几年后，左邻向西扩建，拆掉了东边两间。仅剩的两间在继续飘零衰败几年后，右邻向东扩建而被彻底摧毁清除。
　　 空有影子在那里了。影子里，趯趯淌淌年轻着的父母，趯趯淌淌年幼着的我，趯趯淌淌我青春着的哥哥和姐姐们。
　　二
　　 张清华《暮雨乡愁》：细想，这故乡仍不过是指人“长大的地方”，因为那里印下了稚儿的足迹，他的生命中最初和最美的部分抛洒在了那里。生命的家宅，记忆的归宿，稚儿离开了那里，是因为童年那美好的时光已挥手远去，他已踏上被命运抛离的注定远游他乡的不归途。这真真正正是永世的分离，便是“去年今日此门中，人面桃花相映红”的情景，一旦你回来追寻，也早已是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的伤心之地。
　　 “最初”“最美”“挥手远去”，这注定在一个人记忆里永久驻扎。
　　 于我，小学尚未毕业，从那个院落的走出，意味着童年的行将消失。它不单单指属于孩童年龄的消失，更是要同孩童的一切美好记忆告别。而这些记忆，只与故乡相连，其他无法替代。那条通向院子带拐角的胡同无法替代。我常常在夜晚疯玩后回家、将要靠近漆黑的拐角时，幻想的鬼影魍魉的出现总让自己屏住呼吸，脚步多了惶恐;院子里的榆树枣树梧桐树，甚至枝条带刺让我无法攀爬不受待见的槐树无法替代。盛夏，手持与小小个子不相称的铁锨，在一棵棵树下翻铲知了猴，乐此不疲。挖到，略一冲洗，啪一下扔到腌渍芥菜头的咸水缸中，等攒到足够炒一盘时再捞出来，打一顿牙祭;院落西墙边那座堆放柴草、兼母亲烟熏火燎烙制煎饼的小屋无法替代。小屋平顶铺上一张草席，就是最好的榻榻米，坐着，躺着，自得其乐。等到厌倦，瞅准地面，在畏惧刚刚冒头时猛地跳下去，将梯子晾在一边。
　　 那并成一溜儿的四间房子更无法替代。长着脚的阳光，每天清晨在粗拙的木格子窗间走动，再慢慢移开到窗框，再到墙壁，是钟表的指针，准确无误催你吃饭，催你抬起上学的脚步。隆重年节，大姐二姐和母亲，在大锅灶边忙碌。热气弥漫中，一坨大豆腐臃臃肿肿登场。这是年节必不可缺少的内容。接下来东间炕上的饭桌上，全家人就添换上了一份新滋味。
　　 “扫屋”。大罐小罐，大箱小箱，草籃子旧盒子，它们从四间房子里悉数出列，占据了大半个院落。——腊月十五后选个日子，所有房间腾空，大清扫一遍，也是年节必不可缺少的内容。往常，出于小孩子的猎奇，我时有到各个房间无目的东找西寻一番。尤其最东边堆放杂物的一间。一旦它们全部无遮拦在院子里，任我光顾，无疑成为独属于我的盛大时刻的来临。尽管，高高低低摆放的，都是些灰扑扑、没有什么出彩之处的普通物什。
　　 怀念老屋，怀念老屋时光，究竟是在怀念再也找不回的一段过活的全然丢失。而那段过活的核心，是父母亲和孩子，一大家人共同生活在一起。一个家庭赐予一个人童年时光的宝贵，就在于此了。不管日子贫瘠还是富裕。也不管如何五味杂陈。因为日后，它让一个人意识到已经有记忆的童年时光，成为了时间向前飞速流逝的起点，不断的流逝里，一切都在向前推动，变了样子。
　　 如此，与其说我在怀念那座我永远返不回去的童年的院落，不如说遥远的童年的院落，像一面镜子，照见了我来路的已然苍茫，以至于现在回首，再去看那时，很多影像的出现，都模模糊糊，如在雾中。 　　三
　　 如果说几十年过去，脑海里，第一个院落已显得近乎虚幻，那么第二个院落，搬离二十四年后，此刻想起它，眼前依然清晰。只要走去，触接到那对圆形门栓，打开，一切都还是老样子。它离我如此之近和具体。仿若那个庭院还真实存在，只不过我刚刚走开一小会儿。
　　 “近”，还包含我结婚后小家的位置，不超它一公里，这物理空间的接近，有了触手可得的可能。
　　 我常常去别处时经过那儿。除了街道还留有少许原来的影子，其他已面目全非。大门口带有“文化馆”三个字的竖长牌匾不见;拐过牌匾，面前就会出现的二层小楼不见;绕到楼后，包括我们家在内的前后两排平房不见。不仅如此，一切裹带在里面的浮凸或微细物事皆不见。站在那条东西走向的街道，抬眼，一座方方正正的庞大楼体代替了这些，结结实实，挡住了我望向过去的丝毫。
　　 正式拥有那个庭院，是从乡下搬到城里的几年后。最初没有院落，仅小楼旁边两小间房子。后来单位又照顾给父亲楼后一间。从一间房子里出门，到另外一间房子，要走上二十几步。再后来文化馆统一给住户加盖庭院，才有了楼后并排挨在一起的三间，也才正式有了家的模样。
　　 也像那个家的成形一样，先是上初中的哥和上班的二姐投靠到父亲身旁，然后我，最后大姐、母亲，完成一家人的团聚。但大姐在这期间结婚嫁人，并没有跟我们一起住多久。像一条河的分水岭，在城里团聚的家，开始有了它流动的变化。做代课教师的二姐考取了外地一所中专。紧接着第二年，我和哥分别考取中专和大学。这同时意味着家庭经济压力的骤增。搬离老家，仅有的二分田地失去，收入需要，母亲不得不另辟他径，圈养起一群鸡，卖蛋换钱。卖蛋，这对于从没做过买卖的母亲来说，很有些难为情，提着一篮子鸡蛋去市场时，母亲都会瞅准馆内人员还未上班的空当走出，免除一份遇到时的尴尬。那些年里，时常“咯咯嗒”的鸡群，成为我们家另外的重要成员。写此文，眼前又出现那个并不大的院落，似又嗅到雨后那种冲鼻的鸡粪味。
　　 印象深刻的，哥高考时，午睡，母亲就是顶着这种气味守在鸡舍旁，看到鸡稍有躁动叫唤，就赶紧挥起手中的枝条唬住。现在再回头细想，加盖起院落，能略微敛收鸡粪味和免不了的聒噪声，不至于太影响邻里他人。但之前没有院落时，鸡们被圈养在单位西墙边处，敞露的缘故，一定给从那里经过的人造成过不悦。
　　 拮据的状态下，生活也有它的温暖处。全家人团聚。父亲不用再骑着他那辆笨重的“国防”牌自行车，来回八十多里往返于家与单位。母亲也摆脱了以前几乎由她自己扛着的繁重农活。我们几个孩子看起来也在按部就班成长着。搞群众文化辅导兼文学创作的父亲，还因为那几年少了牵挂、精力投入多，常喜形于色递给我们看他发表的作品。那时，小院里的生活，简单又忙碌，进进出出，都满携了生活的热度和无限期待。我毕业工作的第一年过年回家，父亲去车站接我，告诉的第一件事，是家中买了电视，言谈里满是欣慰，还夹带那么一点点自豪。那是上世纪八十年代最末一年，黑白电视机正盛行。那年，我20岁，他59岁。
　　 现在我51，他90岁。时间就这么一晃而过。有次我翻相册，看到一张我们在院落门口处的合影，爸妈坐前面，我和二姐站在他们身后。我那时大概十五六岁，带着不自然的笑意。我盯着照片，却怎么也记不起当时的情形，也想不起拍摄者是谁，大姐和哥又为什么没在里面。还有其他几张。若不是翻到那本相册，这些就会永远背对我，激不起任何水花地沉到时间长河里了。川端康成《十六岁的日记》里：我发现这些日记的时候，感到不可思议的是，日记里所写的每天的生活，我已了无记忆。那么这些日子我到哪里去了？又消失到哪儿了呢？我思索着这样一个问题：人是不断消失在日子里的。
　　 消失了的日子，幸好还恒久着那样一种书写，恒久着那样一种无声的影像，恒久着书写或影像里那些时光再也无法迁延的什么。
　　四
　　 前年，《院子》里，提到老父老母，我说，父亲在院子里坐着，不知不觉，会上下眼皮打架、困倦袭身，继而垂头睡着。睡着时的嘴巴，因为牙齿缺失，深深向里凹着。同父亲一样，母亲日益的衰老显露无疑。爬梯到小屋平台去察看栽种的那些方瓜和葫芦，于她已成梦想。甚至有天看到头顶位置一条葡萄藤蔓垂落，想踩旁边一个很矮的台凳将它搭挂，都没能上得去……
　　 他们，相比这第三个院落的日夜厮守，第一和第二个院落，看起来更像父母这代人为赶路讨生活而栖身的临时住所，第三个才算真正安顿的家。
　　 父亲离休后第五个年头，搬到了这方院落。是上级部门关照离退休人员，统一赠送地皮后的自行建盖。建盖房子，于家庭的经济压力实属不小。那时我和哥刚参加工作没几年，二姐结婚成立小家也不久，可见略微喘上口气的父母的积蓄能有多少。
　　 新的院落建起已二十五年后的如今，于我——一直在它身旁离它最近的我，却一时不知如何下笔，恰当，虽意指不同，却都相存忐忑。在我，第三个院落，日子越往前走，越缓慢下来积聚沉淀成的时光印痕，会无处不在附着于院子里的角角落落，脱漆的门，不再红艳的窗扇，磨损的桌凳，灰白色的墙壁……同人的日久相融，它们被赋予了生命般，也成为院落里亲切的呈现者。继而陪伴院落一同走来的葡萄树、香椿树，甚至院子土层中自己钻出的某种小花小芽，都让我心生安宁。亲切和安宁，来自它们同老父老母相关，来自老父老母的依然健在，来自他们健在下我还能望得见来路的慰籍。我害怕慰籍终有一天行将消失。
　　 有的院落已经消失。邻居施姨家院落、孟叔家院落、伯父家院落……伯父家那棵山楂树，果实红润时，曾由他或保姆采摘些许，用袋装了，登门送至分享。母亲从施姨家移栽的无花果树，已长得粗壮，果实累累。孟叔写得一手好毛笔字，亲戚邻里过年的春联，都由他执笔。
　　 如今，他们皆离世，或大门紧锁，或外租给他人，所历，皆成杳茫。
　　 作家龙应台，65岁时，决定回台湾屏东乡下，陪伴已失智的93岁母亲。她说，我们所有的人，每一分钟其实都在做一件事情。那个事情就是不断地离开。你离开你的儿童时期，你离开你的青春，然后你离开你的中年期。重要的不是你做了什么，而是你有没有那个意识，知道你最亲爱的人，他在这个生命的河流里头，不断地走开，不断离开。你一旦有了这个意识，你会不一样。你会跟你的以前不一样。而那个亲爱的人，不管你在不在他身边，他会感受到说，你终于有了这个生命的意识。
　　 她也以《天长地久》这本新书，致敬给她还在世的母亲。致敬从困顿时代里一路走来的那辈人。
　　 “体恤”。我愿意用这两个字，为已远去的岁月，为远去岁月里艰难前走的上一代人，以及，静下心来想认清的我们这一代人，来记录下点什么作个释解。不管用何种方式。也不管作何种记录。
　　 哪怕我这篇小字，因为，三个院落，何曾不是我童年青年中年、亦是父母親青年中年老年岁月里的一个见证。它们把我们带向生命深处。
　　责任编辑 阎强国