在晴朗的午后，我时常会捧一杯茶，一杯产自故乡的茶。沉甸甸的一杯茶，好像捧了整个故乡。
　　故乡是长沙市下辖的一个小山村，在沩水河入湘江口不远的山脚下。河水缓缓流淌，浇灌着故乡连绵成片的茶园，孕育了故乡天然、生态、原味的茶叶。晨起时便是袅袅的水雾，待采茶姑娘的歌声近了，山峦才怯怯地揭开面纱，露出一点笑意，阳光洒进山林，点亮了茶叶尖上滚动的清露。那一颗颗溶了金屑般的晶莹水珠，“啪嗒”一下，落到姑娘高高盘起的发髻上，就像嵌了一头亮闪闪的珠花。
　　爷爷平生酷爱品茶，便也圈了半亩三分的茶园，我每天早早地被打发去看着。眼里映入一片鲜嫩的绿，四、五个姑娘或挑篮四顾，或低头耳语。钻进茶园，讨好地东问西问，突然“啪嗒”一下，一滴露珠击中了我的头顶，我一撇嘴，回头瞧，发现后一排茶梯上，那个使坏的茶叶还在乱颤地笑着。
　　我踮了脚尖，越了半个身子就要去摘。身边的采茶姑娘拦下我，指着一丛颜色深些的茶叶说：“摘这里的，安全些。”她小心翼翼地摘了一片茶叶说：“这茶叶一摘，就回不去了，要珍惜一点儿摘。”
　　是了，落叶不归枝，茶叶凭着枝、茎、根生它、育它，凭借着茶田生长，一旦离了根，就回不去了。
　　后来，我辞了故乡。每一次见到茶，尤其是故乡产的茶，就有一种雾似的感伤袭上心头，便再不敢饮茶了。
　　那天，爷爷给我沏了一杯故乡的茶，发现我恹恹的神情，问起了原委。我问爷爷：“是不是少喝一杯茶，就少了几片被迫离开的茶叶？”
　　爷爷笑了，摸了摸我的头：“你有没有留意过，采茶时如果遇着过深的了，都会在回春的时候一起剪了，以免吸收太多营养造成浪费。这些茶叶，甚至都制不成茶，就腐烂到土里了。”
　　我怔怔地望着杯里的茶，离开是它们成长注定的一步，否则就会更早地腐烂。我捧起茶杯，轻嘬了一口，好像故乡的味道在鼻尖跳舞。那茶香，润了故乡的晨露，浸了故乡的雨水，含了故乡的阳光，沾了故乡的夜霜，最后沉淀成这清香，在四肢百骸里流淌，永远不会散去。
　　责任编辑 马玥