陈百强的蓝色、紫色和白色

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tezon1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  好多年前,我们还是中学生的时候,在一家磁带店里看到一张专辑,封面是黑白照片,照片中人英俊逼人,穿着白色背心,歌手的名字叫陈百强。那时候,内陆地区并不流行听粤语歌,我们对他非常陌生,但那张照片却像是有魔力,吸引着我们去了解他。
  而这一下,却像是掉进了一个以蓝色、紫色、白色为主调的世界里。
  
  他生于1958年9月7日。父亲是“钟表业老行尊,是个富翁”(林燕妮语)。 他很得父亲欢心,但整个童年,他“是和母亲另外在别处居住”,是所谓的“裙脚仔”,由母亲带大。他的性格也与别的孩子不同,沉静伶俐,喜欢整洁,对人彬彬有礼,但又保持距离。在D·H·劳伦斯那些描绘母子、父子关系的小说里,有许多他的同类。他的兴趣和智力分配也和劳伦斯描写的那些聪颖孤独的儿子一样不够均衡,学画、学舞、学电子琴都非常顺利,惟独没兴趣念书:“一看见课本就头疼。”人们形容少年时期的挣扎迷乱,常用“惨绿”一词,陈百强的少年时期却更接近蓝色,绿有狰狞之感,蓝色却更多是忧郁与沉静,朦胧与暧昧。
  1977年,陈百强用一首《The Rocky Road》(《崎岖之路》)参加“无线”举办的流行歌曲创作邀请赛,成为季军。第二年,他在学了几个月风琴之后,穿了一身白衣参加“香港山叶电子琴比赛”,得到冠军,同年签约“无线”。此后一年,他的音乐事业并没太多进展,就在计划重新返校读书的时候,经纪人谭国基相中了他,他加入EMI唱片,谭国基集中旗下创作力量,帮他推出专辑《First Love》。其中由陈百强自己作曲的《眼泪为你流》,成为大热金曲,入选第二届“十大中文金曲”。
  他的紫色时期就此开始——他最喜欢紫色。1980年,《不再流泪》专辑后,他转投华纳。《几分钟的约会》《有了你》《突破精选》《偏偏喜欢你》等专辑相继问世。他早期的名曲,例如《念亲恩》《今宵多珍重》《偏偏喜欢你》,就在这些专辑中闪烁。10年时间,他推出二十多张专辑及精选,许多作品是由他自己创作的。
  站在今日今时回头看,他的作品特质就格外鲜明。他的歌,是香港流行音乐还没成为流水线上的罐装产品时,一种相对清新质朴的歌谣,尽管他认为自己有百变的素质,曾经尝试过更激烈的表达和更前卫的方式,但最适合他的,显然还是那些舒缓别致、情味悠长的歌。这种音乐,和他的个人形象高度契合,他的歌他的人,都和他喜欢的紫色一样,温和而矜贵,含蓄而深长,以至于,在很长时间里,他被比喻作“紫水晶”。
  1992年5月18日,他突然在家中晕倒,从此陷入昏迷,整整一年多,整个华人社会都在讨论他的病情。1993年10月25日,在被白色环绕了一年之后,他在玛丽医院去世。
  但他又似乎无处不在。他和华人的音乐记忆拴在一起,直到现在,每天都有电台放他的歌;他也和80年代的风华拴在一起,谈到80年代,无论如何绕不过他;他也成为一种人生感喟的代名词,《金鸡》里回首平生时的万千感慨,要用《一生何求》来配合;他也代表一种理想的男性形象,短发、牛仔裤、白衬衣、蓝毛衣、深灰色大衣,端正、简单、醇和、质朴。这个形象,在20年前永远定格,从此再无更改。他永远35岁,永远那么年轻,永远将自己的形貌定格在蓝天碧海间,定格在留着短发、穿着白衬衣的那个形象上。
  “香港从前有过一位很贵气的王子,他的名字叫陈百强,多可惜。”
  在一篇写陈慧琳的文章末尾,倪震这样淡淡地提了一笔。
其他文献
编者按:在这本回忆录里,戈尔巴乔夫回顾了自己如何从农民儿子成长为苏联最高领导人的经历,披露了苏联解体前后不为人知的内幕,讲述了自己的私人生活和情感经历,还有他与勃列日涅夫、安德罗波夫、契尔年科、叶利钦等风云人物之间交往和恩怨的众多细节。  这是一本相当个性化的回忆录,俄罗斯《新报》认为,“确切地说,它是一部沉思录,是对自己走过的生活道路的反思,是对形成其性格、眼光、信念、道德原则的环境的深思,是对
崔永元委员会后就食品安全问题接受记者采访  “两会”记者是个特殊的存在,每年3月初起早贪黑地奔忙十几天,闹不好还会因为出格的举动把自己变成了新闻。今年“两会”,先是陈道明与记者席地而坐修改稿件,接着记者又在偶遇人大发言人傅莹后写就一篇过于深情款款的特写,导致舆论批评起记者的专业性问题。批评自然有道理,但如果多了解些“两会”记者的工作状态,也许会更理解他们。  不管是中央或者地方媒体,“两会”期间都
图/ 本刊记者 梁辰  中国进入了又一个继往开来的时期。随着人生的代谢,1949年以前出生的一代,渐次退出显耀的历史舞台。生于上世纪50年代,包括主要生于50年代中后期,被称为知青一代的人们,开始接管国家最高权力,决定着国家的走向和社会的性质。  次高权力,则传递到了比知青一代稍晚一些的,即上世纪60年代初期,或者说“文革”前夕出生的一代手中。这一代人的特点是,“文革”中度过童年,恢复教育秩序,学
“在不公平的情况下,我能够问心无愧,能够对得起自己的努力,来接受现实。这要勇气的,我想把这份勇气传递给更多的人”  “然后呢?”“然后呢?”  下车后,陈一冰不断地追问着随行助理。他期望得到更多关于一项投资的答案。  化妆时,他仍不断追问,好像一直停不下来。停不下来的还有挂在脸上的微笑——嘴角微微上扬。“这就是他每天的常态。”助理晁石说。  陈一冰是国家体操队前队长,2008年北京奥运会体操冠军,
人们对邱礼涛新作《雏妓》的期待和想象,多半来自片名。它该是阴郁、惨烈的,但事实上,这部电影和片名给人的暗示不尽相符。  开篇就是一场性侵戏——少女何玉玲被继父性侵,她的母亲在门外用手掩口哭皱了脸,这个家庭的过去现在未来,以及权力结构,几个镜头就交待完毕。何玉玲离家出走,和一群离家不归的年轻男女生活在一起,露宿天桥下、花坛边,在快餐店熬夜,赚一些来路不明的钱,即便这样,也还是不肯回家去,因为“在这里
图/本刊记者 梁辰  水皮成了中国最意气风发的财经报纸掌门人。  在传统媒体举步维艰之际,他掌管的《华夏时报》2013年全年营收达到了近4亿元,其中净利润三千多万元。这相当于3家主流财经媒体——《21世纪经济报道》、《经济观察报》和《中国经营报》全年业绩总和。2014年,水皮的目标是5亿。这相当于上述3家主流财经媒体,再加上《第一财经日报》、《每日经济新闻》的营收总和。  “报人”与“4亿”的组合
2月1日下午,久未露面的刘若英更新微博:“奇妙的过程,开始奇妙的旅程。让我们陪你一步一步慢慢走。”“奶茶”刘若英1月30日在微博上用金脚印的形式报喜,称生下了一个男孩。  从结婚、怀孕到生子全过程3年多时间,刘若英在人生中最为重要的3个节点上,都是通过一句微博简单地向外界报喜,高调从来不是她的风格,更没有借此炒作。“奶茶”丈夫钟石是北京籍富商,身家估计逾数亿人民币。他与刘若英由导演滕华涛撮合,滕华
马德里市政厅前举牌示威的王室反对者  6月2日下午1时左右,西班牙国王胡安·卡洛斯一世宣布退位。卡洛斯一世于1975年11月在独裁者佛朗哥去世后登基,在西班牙从独裁走向民主的过程中发挥了关键作用。特别是在1981年2月23日,面对发动政变的军人,他一句“除非你们从我的身上踏过去”,掷地有声,让卡洛斯和王室的声望达到顶峰。  这样的好国王形象一直保持到2012年,这一年发生的几件事严重玷污了卡洛斯的
票少。  这是在航班预定起飞时间前3个小时,我打开一家售票网站显示的信息。  登机后却发现,这架从北京飞往昆明的空客330(宽)顶多只有1/3的乘客。  “为什么人这么少?”  空姐从我身边走过时,我叫住了她。她告诉我,因为有一批客人临时退票了。  在赴昆明之前,我特意让云南的朋友帮忙查询了结束北京两会的云南代表团订的是哪趟返回的航班。在确定是这趟航班后,我匆忙下单。  我知道,这趟航班上不可能遇
近日随着也门内战升级,沙特号召组成阿拉伯联军介入战事,导致该地区局势持续恶化。考虑到当地中国侨民安全无法保障,我国宣布让正在亚丁湾执行反海盗护航任务的海军护航编队,赶赴也门亚丁港执行撤侨任务。  编队迅速把在港口等候的中国侨民转运到安全地点,随后再次执行国际人道主义救援行动,协助巴基斯坦、英国和波兰等十多国家的侨民撤离。由于当地情况非常危险,撤侨时曾有一发炮弹落入亚丁港附近,直接威胁舰队及侨民的安