三年祭叔

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:konami_13
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  今年十一月初三,是叔叔三周年祭日。叔叔是一位极普通的退休工人,三年前因病离世,享年75岁。按老家规矩,办办三周年,五花八门的纸扎和高亢的唢呐再唤醒我对叔叔的回忆。
  母亲说,叔叔救过我两次命。
  叔叔是工人,虽然没有文化,但见过世面,经的事多,处事有方。我很小的时候,感冒了,发烧,农村没什么办法,灌点姜汤,被子盖上,发汗。当小孩的我不懂事,光哭,父母用被子捂住我,强制执行,慢慢地,乱哭乱蹬的我,渐渐平静了。父母窃喜,以为我睡着了,正是发汗好时机。不多时,正好叔叔过来,一问情况,立马解放了我。这时的我,早就窒息没气了。一番折腾,我又会哭了。好险啊,若不是叔叔赶到,我就被父母捂死了!
  我五六岁时,跟母亲在房顶上晒红薯片,在房檐上倒着走,不小心从房顶上掉了下来,后脑着地,摔得昏死过去。正好叔叔走到跟前,硬是捂住嘴,捏住屁股,不让我拉出来,赶快抢救,又活了过來。现在,我头上还有那块伤疤。
  叔啊,为什么每次都是您?
  小时候家穷,不过年过节,很难吃上一口白馍。叔叔是水泥厂的工人,小时候我常和天河一起,以洗澡为名,到厂里找叔叔,找叔叔的最终目的,是弄个馍吃,因为每次去了,叔叔都要去食堂给我们买个馍。当小孩的也不管叔叔平时紧张不紧张,只管厚着脸皮去。现在想想,叔叔当时每月三十斤的标准,还经常照顾奶奶和家人,我们吃一个,叔叔就要挨饿呀!
  叔叔脾气不好,太别,是有名的倔犟人,他认准的事,认准的理,谁说也不行。叔叔一辈子都生活俭朴,临死都吃便宜的大坷垃盐,没吃过碘盐,谁说都不行。叔叔一辈子嗜烟如命,只抽最便宜的烟,没病时曾说过,宁可断饭,不能断烟。但被查出患上食道癌后,医生一声令下,叔叔一下就断烟了。不能吃饭,只要有可能,叔叔就坚持吃,吃一口是一口。他相信生命在于运动,患病后拖着虚弱的身体,不停地劳动运动。没有运动,早没有叔叔了。这就是倔犟勤劳节俭的叔叔。但叔叔孝顺,也是有名的。
  叔叔是大孝子,爷爷去世早,奶奶很早就单独立灶生活了。奶奶一直住在祖上留下来的老院,和我们一个院,叔家住在后院,一墙之隔。叔叔是厂里的维修工,老上白班。从我记事起,叔叔每天早上六点半步行上班走,不管冬天夏天,无论刮风下雨,都要拐到奶奶的窗户前,轻轻喊一声:“娘,我走了!”听到奶奶的答应声后,叔才上班走,一阵脚步声才由近及远,直到消失。每天傍晚,叔叔下班后,都要先到奶奶那儿看看,然后才回家。
  记不清哪一年了,每年都是劳模的叔叔被市里安排到北京参观,从北京回来,叔叔买了一袋散装的方便面,给了奶奶两块。那是我第一次知道什么是方便面,奶奶不舍得吃,掰成小块,叫孙子都尝尝,当然也有我。我知道,叔叔自己没舍得吃!方便面,真好吃呀!
  叔叔对我的父亲十分敬重,一辈子没在哥哥面前说过不字,老弟兄俩一辈子没抬过一句杠。父亲有病后,叔叔一直在跟前。父亲去世后,叔叔亲手安葬哥哥,送走了他的哥哥!
  参加工作后,按照父亲的要求,后来也成了习惯,逢年过节,只要给父母拿礼物,我都给叔叔一份。叔叔滴酒不沾,原来烟瘾很大,最便宜的烟一天三包,晚年得食道癌后彻底戒了,但我过年仍给叔叔拿点烟酒,让叔叔招待亲戚呀。用我拿的东西招待人,是叔叔最高兴和自豪的事。孝敬叔叔,不搞形式,只拿叔叔能享用的。叔叔去世后,收拾他的房间,发现了不少的香油、蜂蜜、白糖、奶粉、豆奶粉等等,那些都是叔叔没吃完的,谁都知道,那是我给叔叔的!叔叔是我最后一个老人,父母走后我把对父母的爱都倾注到了叔叔身上,他这一走,我是叫爹爹不吭,叫叔叔不应,彻底成了没爹没娘的孩儿,再也没地方尽孝了!
  叔叔在世时,拿不拿东西,我回家都要去见见叔叔。一次回家,叔叔正在大街上和几个老人打扑克,谁输了谁给赢家一根烟,当然都是最便宜的烟。不知那天叔叔真输了,还是谁在开玩笑,一个看热闹的街坊看见我,大声说:“天儿,你叔没烟了,给你叔拿烟!”不管我叔真没了还是假没了,岂能让我叔在众人面前没有香烟抽?我问都没问,跑到小卖铺,给我叔买了两盒玉溪,让围观的人羡慕不已。实际上,他们都知道,我对我叔亲得很啊!
  叔叔是看着我长大的,盯着我变老的。晚年的他虽然不能为我做些什么,但对我却格外关心,打几天不见我,他会问别人,生怕我有啥不好。见一回嘱咐一回,总是那两句:注意身体,好好工作!叔叔倔,但在我面前,从来没倔过,我说什么叔都听,言听计从,好像我说的都对。我知道,我是叔叔的骄傲,我是叔叔的宝贝侄子!2012年我到浚县工作,年迈有病的叔叔,硬是到我办公室看了看才放了心,高兴得笑了!我见叔叔笑得多了,唯有这次最开心!儿行千里母担忧,叔叔何尝不是!
  最让我忘不掉的,是叔叔给我腌山韭菜。2006年,叔叔患上了食道癌,电疗后活了八年,直到三年前去世。叔叔很瘦,身体不好,叔叔能活八年,全靠活动,能吃就吃,不停地活动。有病后每年夏天,叔叔都要到离村八里的西山上,到那一般人上不去的悬崖峭壁上,去薅山韭菜。那东西并不多,天旱时更难薅到,但无论旱与不旱,叔叔都要去薅,薅的唯一用途,就是给我腌一罐子山韭菜。按叔叔的话说,就是我好吃山韭菜。每一年,叔叔都亲自薅,亲自腌一罐子,而且只腌一罐子,那就是给他的天儿!可是叔,你也太倔了,连给我腌的韭菜,都是大坷垃盐腌的,就是那你侄儿也吃着香啊!叔,您不在了,天儿再也吃不上你那咸得要命的山韭菜了!
  三年了,我想我亲爱的叔叔啊!
  责任编辑:子 非
其他文献
皮扎尼克在精神病院  第一天,皮扎尼克拥有了一个固定床位。第二天,皮扎尼克吃下了跟第一天同样的药。第三天,皮扎尼克体内的风暴渐熄,而院子里狂风暴雨大作。第十天,皮扎尼克写下了半首诗。第二十天,皮扎尼克思念童年并寫下了完整的一首诗。第五十天,皮扎尼克想要结束自己,却失手于命运的安排。第一百天,皮扎尼克思念朋友爱人并写下了更多疯狂的诗。第一百五十天,皮扎尼克思念自己的老对手:忧郁症以及忧郁症药物。最后
期刊
法兰克福  记得小时候,爸爸妈妈常常带着我们家的斑点狗小豆豆去河边散步,我跟在后面,吹我的泡泡糖。隔壁的沃尔夫冈对爸爸说,你们家儿子前景堪忧,他好像永远和这个世界隔着一层。  他说得没错。在家里,小点点与爸爸妈妈更亲近。我喜欢独自坐在沙发后面的地毯上,久久凝视着墙纸上的图案,不哭不闹,安静,又神思恍惚。我觉得那些抽象的符号,比各种形状的糖果还甜蜜。现在回想起来,可能没有比爬一口井更准确地象征了我的
期刊
在大海上大步行走的人,不是走上了天空,就是走进了传说。  现在我看到的大海,一片云彩也没有,一只鸥鸟也没有,所有的船舶都被未来隐藏。天空那么蓝,那么空旷,像一片无边无际的创世的风景。  一个逃亡的皇帝跳过海堤,突然看见了天涯,这是一个国家的尽头。  他率领的人群,有鼓乐声,有丝竹声,有旧时代城市和村庄的坍塌声,有锋刃的撞击声,但他前面,那片空旷的大海,却是命运的绝途。  一只海鸥看见的天边,逼着它
期刊
在众多诗歌意象中,“夜”,无疑是最普遍的,也是最庞大最安静的。我最初读到梅森的《听夜集》,至今已有两三年了,初读时,也只是粗略翻阅了一下,并没有“心里长草、静思往事”那样去细品研读。现作者准备将其出版,我这才重新读学起来。我在想,“夜”的意象,在诗性意义上是否具有一定的普世价值,如果是的,那么“听夜”,是不是在听苍穹天宇之音?答案自然是肯定的,用作者自己的诗句就是“寰宇间回响着声声嘶鸣”。别看石头
期刊
雨,又落了下来  在芭蕉叶上再次得到确认:后来它才意识到,前置的雷声  并非多余,  你不要以为,当风又一次擦干暮云,  嘀嗒声会越来越小。  被打湿一次就够了?  叶片上的灰尘,大概不曾料到,雨水如此无情地  激浊扬清。  无所谓爱,或者恨,  雨是摧枯拉朽的,时光之手渐渐松开——  跌落在根上的一阵阵鸟叫。  有时,它带着寒气,  却未必逼人。当然,交谈与唠叨必不可少,  雨,又落了下来,  
期刊
我被憨厚的一声鸟鸣唤醒。這是高远的夜天中一只独飞的夜鸟。我为这发现喜悦之极。如果描摹那声息,似可写作“嚯尔——,嚯尔——”有一种低音铜管乐器发出的亮丽。同时,让我不无感觉滑稽的是在听到的每一声啼鸣之后,必有地面某处棚户煞有介事地两声朝天的狗吠附丽,像是从善如流的对答。我品味着这鸟兽的歌吟。说实话,我一向敏于捕捉这纯然的天籁。在听腻了歇斯底里的人声喧嚣之后,这样充溢着天趣的音响,让人产生一种认同感。
期刊
与往日书  乌鸦是有神性的  在冬天我们应该提前准备好卦爻  相机和微信,提前将往日加入朋友圈  将乌鸦的行踪  用小纸条,提前透露给巫师  它们上下翻飞,聚集,有着定数  或神谕。它们的叫声像助词  加重了人世沧桑与荒凉  它们站在雪地上  犹如钉子钉住大地冰冷的一角  避免村庄,被寒风吹走  似乎黑,压住白,邪压住正  它们跳跃的背影  恍惚一页图文并茂的檄文  抑或忏悔的家书  时光立此存照
期刊
细雨国清寺  全部挑檐和风铃 都在细雨中静默  在连绵的天台山 这一座隋代古刹  仿佛已经与群山融为一体  今日没有僧人的吟唱 只有游人的絮语  在一座殿堂和一座殿堂之间  轻轻响起——此地真的不敢高声语  就连那座高耸的隋塔 也保持沉默  在远处肃立 而我此时面对这棵1400年的  梅树 还能够说些什么呢  雨水已经湿润照壁 以及那几幅碑刻  黝黑的虬枝 如同龙的筋骨  从泥土深处 探向天空  
期刊
安静的上午  阳光从窗外射进来  我的心  在尚且安好的时光里沉寂下来  彼时,安静一直远离我  作为一台生活的发动机  我总是不停地开动着  即使遇到再安静的时光都要避开  以免这部机器  在火热的生活里,熄火  如今,这台热得发烫  与生活和解的机器  将在这样的一个上午  进行一次,间歇性的冷却  给香菜浇水的早晨  许多个早晨  我都看到香菜弯腰破土而出的姿势  看到一棵棵弱小的生命在伸腰
期刊
在赤道,一位小学老师努力地给儿童说明“雪”的形态,但不管他怎么说,儿童也不能明白。  老师说:雪是纯白的东西。  儿童就猜测:雪是像盐一样。  老师说:雪是冷的东西。  儿童就猜测:雪是像冰淇淋一样。  老师说:雪是粗粗的东西。  儿童就猜测:雪是像砂子一样。  老师始终不能告诉孩子雪是什么,最后,他考试的时候,出了“雪”的题目,结果有几个儿童这样回答:“雪是淡黄色、味道又冷又咸的砂。”  這个故
期刊