李忠是我爱人的表外甥，41岁，长年在外打工。我们很少见面，若单独遇见，可能都认不出对方。我记得他是因为他父亲——30年前，他父亲和情人在家后面的山上服毒自杀，那时李忠11岁，他的哥哥13岁，妹妹9岁，爷爷奶奶都60多岁。余下的岁月里，李忠的母亲一人养大了3个孩子，给公公婆婆养老送终，可以想象这一家人生活的苦。
　　好在李忠兄妹仨都顺利长大成人，各自也有了孩子。李忠这次来北京，就是送他的儿子上大学。临走前夜，他才联系我们，相约在一个地铁站接他，当时下着大雨，他以手遮雨跑上了车，我没有看清他的脸。
　　到家坐定后，我打量着李忠，他穿得整齐干净，不像一个长年在外的农民工，随身只带了一个电脑包，说是给儿子买了新电脑，老师说大一用不上，建议别把电脑放寝室。我们问他有别的行李吗，他说他出门不背太多的包，怕背多了进城受欺负。我眼前立刻浮现出农民工进城时的形象：背着大包，提着小包，佝偻着腰，拖着沉重的步伐。
　　李忠告诉我们原本他的返程票是3天后的，因为住宿太贵想明天就走。他是第一次来北京，我们留他多待待，就让他住在家里，并给了钥匙。李忠同意了。
　　我们平时早餐吃得很简单，那天晚上，我躺在床上就在琢磨早餐给他做什么。第二天我早早起来，见李忠已起床，见到我就往门外走，边走边说，不习惯吃早餐，赶早出去玩。我留他不住，交代他晚上回家吃饭。
　　晚上李忠回家时，手上拿着个新手机，问了才知道，他其实也没去玩，是到学校给儿子送新买的手机。学校在昌平，往返一趟四五个小时，去时儿子在开会，等了半天也没见着，再等下去没有回城的车，只好回来了。他坐在沙发上摆弄着新手机，我在一旁看电视。“舅妈，你手机号多少？”他问我。原来他在帮儿子存号码，看着他的手在屏幕上移动，我突然想起了那首被人们念过无数遍的诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”，心好像被什么击了一下。
　　我们家的房门坏了有一阵子了，一直没工夫修，李忠三下两下就修好了。我爱人夸他：“你真会做事，什么事一看就会。”他笑着说：“会做事的不会赚钱。”
　　到第三天，我起床时，李忠已经出门，被子叠得整整齐齐。我知道他又是去了儿子学校。下午打电话问他什么时候回，他说要很晚，我说晚上一起吃顿饭，为他送行。没想到，挂了电话，他很快就回来了，进门时提着酒和蜂蜜，说是给我们买的，那些东西至少也要1000多元。
　　吃完饭，我们坐在一起聊天，天文地理，国际国内形势，他什么都懂。睡前我爱人给了他1000元，说是他儿子考上大学，表示祝贺，起初他不肯收，说了很久才收下。
　　李忠的火车是下午1点半的，一早起床发现他又已外出，我给他发了条短信，大意是早点回家收拾好东西，上午10点半到餐馆等我。他回复：“好。”我点了菜等很久也不见他，给他打电话，却说在家里，我有点不快。等他到了我才知道，他的手机又老又有毛病，只能收30个字的短信，所以只看到让他早点回家。而他给儿子买的手机却是最时髦的！
　　吃饭时我问李忠：“你这么聪明，又在外多年，为什么不把钱攒下来做生意？”他说：“赚的都是血汗钱，亏不起。”他现在在一家陶瓷厂做电工，一个月工资三四千，上班时间从早7点到晚7点，全年无休。这次请人替他，每天要花110元。但他只准备干3年，因为灰多，时间长了容易得尘肺病。
　　李忠走时又下雨，给他伞，他怎么也不肯拿，又是以手遮雨，背影渐渐消失在人群中。
　　下午1点半，我收到李忠的短信：“舅妈，火车开了。1000元我放在枕头下。”