李商隐的诗总是让人读出凄凉——留得残荷听雨声。去扬州的时候，暮色初临，就歇脚在一池枯荷边，不远，漆色斑驳的美人靠和残荷一样寂寞。
　　常常在江南的园林城市和古镇村落邂逅美人靠，那窄窄的长木凳，因为这个名字变得风情万种，它线条柔美流畅，下有水波相和，旁有垂柳婆娑，就那样小鸟依人状，妩媚地环绕在亭边楼角。唐诗宋词中的美女，常坐上面发呆，妆楼凝望，女红针黹，凭栏消愁。
　　去扬州的前一夜，流连在灯影中的秦淮河，听画舫中的广播娓娓叙述秦淮河的前生今世，临水的美人靠犹如一个意味深长的邀约，加上打油诗的诙谐，靠一靠，似乎能靠出锦绣人生，过客不禁多看了几眼。乘船看过去，灯光透过灯笼的红意照上去，还有更高更远的白月光，笙歌丽影留在时光深处，此时有的只是有约不来的落寞。
　　这些园林中的美人靠风情虽存，可游人走马观花，美人靠只是累时的小憩。我喜欢的是古镇庭院中的美人靠，有家居的亲切。厚实的蓝印花被斜斜地搭在美人靠上，是乡间随意开着的花，朴素，大朵大朵，洗得有些发白，午后有花白头发的老人出来将被子打个翻，素白的被里子，依旧露出蓝印花布的四边，敦厚温暖的阳光被棉被悉数接住。偶尔会有只猫，懒洋洋地趴在美人靠上。抑或夏日，满当当一瓷钵蚕豆酱，深褐色，端放在美人靠上，酱香已经飘了出来。那扑赶流萤的蒲扇正被一条碎花布细细地滚着边，见着有蠅虫飞来，扬扬扇，赶紧驱走。
　　园林中也有这样温馨的场面，苏州的网师园在车前子看来是一只描金漆盒，漆盒里装饰着亭台楼阁、山水花卉，轻轻地打开，桂花的香气就泼出来，香气颤颤悠悠。一位老太太和老先生坐在美人靠上吃烙饼，老太太把烙饼的中间部分给老先生吃，说那里软。诗人为所见的情景心动，觉得这位老太太真美，不觉多看几眼，人间的爱情的美就美在这些琐事上。这时的美人靠，一点也没有古代闺阁佳人怨妇的闲愁。身姿不再袅娜了，可坐在美人靠上，依旧是风景，温馨，暖着人。
　　更多的美人靠被叙述在一段逸事一截传说里，人去亭阁在，美人靠历经多年的风雨简直是祖母靠了，沧桑的旧意遮掩不住，恰恰是因为这份旧，体味到时光的绵长，美人靠终究是个温柔的名字，闲情也好，逸致也罢，路遇美人靠，得歇歇奔波的脚步。美人靠，对于今人，靠出的当然不是哀怨和孤寂，靠出的是一番风景，一种怡然，一份气韵。
　　（选自《深圳商报》2010年10月20日）
　　【赏析】
　　本文把江南的园林城市和古镇村落的美人靠相对比，表达了作者对“有家居的亲切”的美人靠的喜爱;古镇庭院和苏州网师园中的美人靠因为带有浓浓的生活气息，温馨而暖人，所以才能赢得作者的赞许。在本文中，美人靠成为作者表达自己生活态度的一种载体。
　　（孟庆蛟）