论文部分内容阅读
台湾政论节目主持人 ,曾主持《网络酸辣汤》《夜问打权》等节目。2019年6月17日,黄智贤参加海峡论坛并在发言中表示,“‘一国两制’是对台湾最大的尊重与体贴”“我们这一代要把台湾带回家”。
“我的这位朋友应该是最近两岸间的‘悲情’人物了。”
在北京高碑店一处录影棚里,《邱毅的头条圈》正在录制。听到“老战友”邱毅的介绍,黄智贤倒没有愁容满面,而是肩背挺直地坐在一旁,一脸平静。
在台湾,50台—56台是新闻和政论的黄金频道。过去两年里,黄智贤的《夜问打权》从52台被移到以娱乐节目为主的39台,后又被移到少有人问津的154台。现在,节目被迫停播了。
“他们砍掉我的节目,就想砍掉一面旗帜。可我怎么会让他们如愿呢?”当邱毅问起台湾当局对统派的打压时,黄智贤的声量大了起来。“我不是永久的牺牲,只是暂时的牺牲,节目停了会让人家看到‘台独’分子可怕的嘴脸,胜过千言万语。”
采访当天,黄智贤还试录了一期《黄智贤聊》,这档节目已于8月1日在今日头条APP上线。同一天,《黄智贤夜问》也转战Youtube继续发声。“我们想在不可能中建立可能。很奇怪,反而是‘台独’势力推了我们一把,让我们去完成更多的事。”
“打开电视就能看到我在呐喊”
《夜问打权》停播,黄智贤是有心理准备的。
不少人猜测,停播的导火索是一次演讲。不久前黄智贤受邀参加海峡论坛,上台演讲时,她开口第一句就是:“这是我第一次参加海峡论坛。我的激动是,我是中国的台湾人。我当然支持两岸要统一,我们要和平统一,我们要‘一国两制’!”话音刚落,现场就响起了一片掌声。
演讲前,黄智贤就已经料到会被“台独”势力威胁和攻击,“四面八方的机关枪架了起来”。15分钟的演讲结束后,“台独”势力开始在网上围攻黃智贤,叫她“不要回台湾”。但是她觉得,该说的话还是要说。
“如果我不勇敢,我觉得没人会讲。在那个两岸人都在的场合,难道我要讲不痛不痒的话吗?看我节目的人都知道我是很真心的人,我当然要讲我的真心话。”演讲后半段,黄智贤索性脱稿,她感觉有一种情感顶在胸腔,“我们这一代要把台湾带回家”,这句话就是从她胸腔里跑出来的,引发了无数网友的共鸣。
这两年,黄智贤愈发感受到一种急迫感。“台湾的教科书已经没有中国史了,‘我国诗人李白’已经被改成‘中国诗人李白’,听起来是在说别国的文化和历史。从6岁的小孩到20多岁的青年,年轻一代已经受此影响颇深,总有人说要维持现状,可现实是危机迫在眉睫。”
每次走进录影棚,就像上战场。两年间,黄智贤在《夜问打权》里对民进党一系列去中国化行径猛批,对国民党的一些举措也满怀忧虑。台湾新闻主管部门的公文一张又一张送到黄智贤的桌前,多次要求她就节目中的言论进行报告。她在节目中说“没有大陆台湾就活不下去”,被要求就“过度‘亲中’”进行解释;批评“港独”暴力行径,被指责为“妨害社会秩序,违反善良风俗”。黄智贤笑着列举这些“罪状”,边说边摇头,觉得太荒谬。
“我早就告诉自己,要把每一期节目当作最后一期在录。”黄智贤对《环球人物》记者说,“《夜问打权》被砍掉,为什么?因为我们每天都在讲‘我是中国人’!”
节目之外,黄智贤每天都要面临“复杂的民心状况”。她楼上的邻居就是“台独”分子,“每天上下电梯就是他看我,我看他”。坐地铁时,有人认出她是电视上的黄智贤,故意走过来向她吐口水。就连自己家庭内部的政治立场也是有名的两极分化。她被民进党视为眼中钉,可是哥哥黄伟哲就是民进党人,2018年还当选了台南市市长。
黄智贤常常感到自己力量微薄,也怀疑过这份坚持究竟能否真正影响别人。“民进党正在制造一种只有‘台独’言论自由的舆论环境,任何主张两岸统一的声音都会被打压。同时,他们正急切地用法律手段让台湾进一步‘绿化’。”
有观众为了鼓励她,特意给她寄去穆桂英形象的玩偶。还有观众打来电话说:“谢谢智贤姐,是你的节目让我开始敢于和朋友说我是中国人。”
一位92岁的高雄老人曾给黄智贤写信,讲述了她亲历的日军暴行:“我虽老迈,但头脑清醒,没有失智,说日本没有大屠杀的人不是中国人,是背祖弃宗的败类。”信尾特意标注:“希望这封信能够送达黄智贤手上,让更多人知道真相。”这些反馈让黄智贤想通了《夜问打权》的价值。 “我希望他们打开电视就能看到我在呐喊。我们是中国人,讲久了,他不会觉得那么孤单,不会觉得台湾没有人和他一样。看我的节目,他能拓展思路,找到很多可以反驳‘台独’的话,更有底气地出去讲。”
在最后一期节目里,经常和黄智贤一起在电视上痛批“台独”的“老战友”们一一发言。有人愤慨,有人伤感,还有人说:“以我对智贤的了解,她很坚强,不会在节目上落泪的。”
事实也的确如此,黄智贤从未因“台独”施压而流泪。在结语中,她对着镜头语气坚定:“《夜问打权》会变成夜问不会停、夜问继续打,蔡英文请记住,今后(我的节目)不是礼拜一到礼拜五,而是礼拜一到礼拜七。再见!”
“这张机票我要好好珍藏起来”
一个下午,黄智贤和邱毅录完了三期节目。两人不需要台本,也没有多余的沟通,全凭着老朋友之间同仇敌忾的默契。邱毅曾任国民党中央委员,在民进党执政时期,他向媒体揭露民进党政府高层贪污弊案,因此遭到围攻。录制过程中,邱毅说他对黄智贤的遭遇“感同身受,惺惺相惜”。
镜头前,黄智贤穿着那件熟悉的红色西装外套,就像穆桂英披着铠甲,那些逻辑清楚又感情充沛的表达就是她的武器。毫无疑问,这是她坚硬的一面。《环球人物》上次采访黄智贤是在去年,她用一篇文章漂亮地回击了美国副总统彭斯对中国的傲慢和偏见。从那时起,黄智贤在整个华人世界就暴得大名,并以犀利、敢言、“很刚”的形象定格在人们脑海里。
这次,我们和黄智贤一起度过了一个下午,从北京东五环外的高碑店到北四环边上的望京南,见到了她的两种生活状态,发现了镜头前后有时坚硬、有时柔软,一个更生动的她。
拍摄间隙,黄智贤特意走过来问候:“我向来是不赞成休息日工作的,结果周六还让你们跑一趟。”然后拉着记者坐在桌前品尝她早上去市场买的新鲜樱桃。“采访过我的记者,有一些后来都成了好朋友。”她说。这是另一面的黄智贤,与镜头前的强悍和冷静相比,和同事、朋友甚至陌生人相处时,黄智贤是感性而温暖的。
“智贤姐实际是一个很好相处的人,一会儿回酒店就可以见到她的‘真面目’啦:T恤短裤、素面朝天。她其实很可爱。”工作人员向记者聊起他们和这位“名嘴”的接触。
收工时,大家一边等车一边闲聊。黄智贤不停地在包里翻找,说是要找一张有纪念意义的机票。前一晚她从南京飞北京,安检时差点上不了飞机,原因是机票上的姓名拼音拼错了,她需要回到柜台重新出票,但是时间已经非常紧张。
“你知道吗?当时柜台工作人员认出我,说你是抖音视频里的黄老师吗?我说是。他说,你在这边等我,我去帮你办。然后他就急忙跑去盖了个章,让我跟他走。到了安检那里,他跟安检工作人员说:‘这个人绝对没有问题,盖好章了,可以通过。’安检工作人员有些犹豫,他就拉着那个人说,黄老师不会有问题的!”黄智贤边说边还原当时的表情和动作,大家听得笑了起来。
过后,她找到了这张机票展示给我们看,机票上有手写改正拼音的字迹和后来盖的印章。她看了一会儿说:“这张机票我要好好珍藏起来。”
黄智贤算了算,十几年里来了30多次大陆,尤其这两年的频率越来越高。做《夜问打权》时,她想拍一些大陆的发展现状放到节目里播,哪怕是自费也要拍。贵州的大数据中心、大连的新能源汽车、南宁的地铁……在黄智賢的节目里,观众会时不时看到大陆城市的新面貌,她觉得这是击碎“有色眼镜”的好办法。
无论落脚在大陆哪座城市,无论日程多紧凑,她都会找时间“接接地气”。采访当天早上,她特意逛了逛酒店附近的菜市场。“买了樱桃,吃了凉皮,很自在,好像这里就是我生活的地方。”
她的微博记录了许多类似的感受。西湖的月色、厦门的闲适、西安的气派、开封的厚重……她至今仍会挂念在南京总统府看到的一群散养“府猫”,它们好像借了昔日总统府的气势,神气极了。
来到大陆,黄智贤心里会有一种强烈的“同胞感”。“每次在台湾听人家讲要去中国玩,我想说你不用出国,你就在中国啊。我已经快有强迫症了,大陆人都是我们的同胞啊。”后来,看到港珠澳跨海大桥时,她马上想到,台湾什么时候能有一座桥连接大陆呢?“多无奈啊,技术上做得到,政治上还做不到。”
总有触景生情的时刻。“你去过厦门吗?”坐在车上,黄智贤忽然问记者,“2017年我去厦门拍东西,从酒店高层眺望,一眼就看到小金门,马上就掉了眼泪。”
她描述了当时看到的场景:对面的标语是“三民主义,统一中国”,这边的标语是“一国两制,统一中国”。在曾经被炮火声笼罩的海滩上,年轻人正在拍婚纱照。战争与和平,这个象征性的场景让她印象深刻,感慨万千。“我想,所有关切两岸关系、关切国家命运的中国人,都会懂得这种情绪。”
“被政治撕裂的家庭”
闽南语里有一句话是“打断手骨颠倒勇”(意为越挫越勇)。年轻时,黄智贤曾以这种决绝的方式对抗家庭,她宁可辍学打工也不愿学医,远赴异国,自力更生,后来走上政论节目主持人这条路。
黄智贤曾经对政治毫无兴趣。“我想读文学,想拍电影,想做生意、做企业,我想做各种创造性的事情。可是当我跑遍美国几十个州和整个欧洲,读完书回到台湾时,看到民进党要本省人仇恨外省人,我就受不了。我当时想这是疯了吗?”
2003年,因为不满民进党的政策,黄智贤打电话给《中时晚报》,一口气骂了半小时。接电话的编辑说:“要不你来写吧!你敢写我就敢登。”黄智贤放下电话就开写,就这么一脚踏入了政治评论圈。后来她开始在电视节目里做时事评论员,连此前新竹科技园区的高管工作也不要了。
“当时我会上一些节目,很多‘台独’分子会打电话问今天有黄智贤吗?如果有她,我们就不上了。后来我做节目主持人,‘台独’分子也很害怕上我的节目。我希望他们来,可是他们都不来。事实很简单,你不让他,他就怕你。”
一直以来,父母和兄弟都是“深绿”立场,黄智贤却选择了一条和家人截然不同的道路。“变的不是我,是社会环境,小时候我们读的是《唐诗三百首》和《红楼梦》,大家都认同自己是中国人。”黄智贤说。随着李登辉、陈水扁和“独派”势力的操纵,人们被“绿色恐怖”蒙蔽和威胁,压抑了中国人的认同感。此后她和家人之间立场的分歧逐渐显现,在媒体的报道中,这是一个“被政治撕裂的家庭”。 今年年初,黄智贤采访了哥哥黄伟哲,这是兄妹两人时隔13年的同框。“这13年来我们什么没变?兄妹关系没变。什么变了?我们都变老了。”黄伟哲说。
后来,黄智贤在微博上写道:我专访他,虽直接,但客气多了,不会硬逼他难堪。是的,我放水了。他是我哥哥啊!”不过在回复评论时,她也承认,其实“给黄伟哲也挖了不少坑”。
如今,黄智贤过上了比之前还要忙碌的生活。微博上的记录显示,前一天她在上海做演讲,当天在深圳做嘉宾,凌晨飞回台北,第二天还要录节目。在第二次电话采访中,她的声音听起来有些疲惫。“以前在电视台做节目,很多事情有团队协助,现在我不但要做好节目内容,还要筹备硬件、软件、摄影棚这些技术和后勤上的事,是有点心力交瘁,但是没关系,我会继续奔波,继续努力。”
香港“反送中”和台湾“反服贸”是一个套路
《环球人物》:香港发生“反送中”游行,您第一时间在节目上进行了讨论?
黄智贤:没错,当时《夜问打权》是台湾第一个,也是唯一一个完整详实揭露香港“反送中”不堪真相的节目。连续五六集,拿出事实,一条条分析《逃犯条例》,还播出了香港警察被暴徒往死里打的画面。结果,台湾当局一边声援香港所谓的民主,一边打压我的言论自由和人权;一边戒严,一边声援香港“反送中”。这种民主风范,让人哭笑不得。
这次香港的“反送中”让我想起2014年台湾的“反服贸”。当时整个服贸协议是大陆对台湾让利到无可让利的地步,结果礼物放在桌上,“台独”势力一脚把它踢开。他们和外部势力一起操控社会气氛,让年轻人觉得我不上街,我就是有罪。这些和今天发生在香港的事情是一个套路。而且我们也看到“台独”势力在香港扮演了暴徒训练者的角色,他们到香港去演讲、打气、传授经验,早前香港“占中”运动时也是如此。
《环球人物》:最近大陆取消了47个城市赴台个人游试点,后又暂停大陆影片和人员参加今年金马奖,您怎么看待这些举动?
黃智贤:去年,有人利用金马奖搞文化“台独”。现在距离明年台湾地区领导人选举越来越近了,民进党很有可能再次利用金马奖来演“反中”“仇中”的戏码,所以大陆现在全面抵制,是对“台独”势力的一种严厉警告。
大陆取消47个城市赴台个人游试点,我记得很清楚,新闻是在7月31日下午才出来,而这个政策在8月1日,也就是第二天就要实行,有一种迅雷不及掩耳之势,台湾当局措手不及。
综合这几件事来看,大陆在处理两岸关系上处于主动态势,以及大陆观察到了岛内和平统一的力量这段时间被“台独”势力压制得厉害,此时出手是在强调,大陆并不在乎谁当选,无论谁当选,都不能阻止大陆在两岸和平统一上的步伐,这是在表明态度。
《环球人物》:这次台湾地区领导人选举中,出现了韩国瑜和郭台铭这样的非典型政治人物,您怎么看待这个现象?
黄智贤:我觉得这是个世界性的趋势。最近乌克兰不是也出了一个演员总统泽连斯基吗?更早的还有特朗普。我在想,这是不是西方民主政治发展的一种必然结果呢?
在西方民主选举中,你一定要操控选民的爱恨情仇,让选民爱你,已经比让选民尊重你更重要。选民只要爱你,就会原谅你的一切。很多非典型政治人物,像特朗普讲话有魅力,于是就容易吸引选民的目光,获得支持。可是坦白讲,这种政治人物如果不真正遵守民主的游戏规则,其实会很危险。
《环球人物》:您为什么认为中美贸易摩擦会是一个“礼物”?
黄智贤:很多人说,现在是中国最关键的时候,让我们安安心心发展不好吗?为什么非得这个节骨眼来捣乱?我想天底下哪有这么好的事!中国的每一次飞跃从来都不是在平静的环境里完成的。
贸易摩擦是“礼物”,它逼迫中国去审视自己:我们还缺什么? 缺的是基础科学这一块,你要扎扎实实地发展技术,需要发展很久才会看到成功的曙光。整个社会愿意拿资源,愿意花时间,去走一条比较辛苦的发展之路,这样才不会怕人家给你抽板子。因为你打下了牢固的地基,你的楼就不会塌。