噬命美味与黑暗矿石

来源 :商界评论 | 被引量 : 0次 | 上传用户:maclin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  几年前,我坐在火车上,喝着咖啡、望着周遭村落飞逝退去。偶然间,我瞄到咖啡杯上印着一张非洲农夫的照片,和一段文字:“喝了这杯咖啡,你便帮助改善了乌干达布萨曼加村村民的生活”。
  我为此感到宽慰,因为想要帮助非洲农村贫苦农民的好心消费者,做出了符合道德良知的购物选择。但是,我真的改变了农民们的生活吗?他们真的得到了更加公平的交易吗?为此,我决定在探险中,看清全世界最贫穷的民众怎样工作,揭开第三世界贸易的内幕,看清商品背后的故事。
  第一站:米斯基托海岸
  噬命的美味
  在离“群礁”海岸一英里左右,船上一名潜水员抛下锚、收了风帆,动手卸下3艘独木舟入水。这是一道操持得十分熟练的程序,不到3分钟,我们就坐在了一艘配有6个气罐的独木舟里。我要和我的翻译沃利一起去潜水,他肌肉发达,身体强壮,胳膊和腿粗得就像是船上的桅杆。他的装备包括面罩、脚蹼、一块黑色的小三角塑料板、用尼龙带绑着的气罐,此外还有另一样关键的物品:一端带钩的长长金属耙。这一切带着浓浓的原始味,叫我吃惊不已。
  沃利头一个往下潜,我们在16米左右的深度停下来,沃利开始顺着暗礁边缘挪动。影影绰绰的岩层下面,有东西伸着两只长长的触角。沃利把金属耙平放在海底的地面,小心地朝洞里伸去。等沃利的耙子伸到它身子下面,灵巧地往外一拖,钩子就从耙子的末端伸出来,狠狠地扎进那生物腹部的肉里。它痛苦地扭动起来,在钩子上绝望地翻腾,直到沃利用另一只手把它从钩子上取下来,用耙子的尖头戳穿了它的脑袋,将宝贵多肉的尾巴放进网兜,熟练地搭在肩膀上。沃利逮到了一只龙虾。
  我回到独木舟上,沃利还继续待在水下。等到他的头露出海平面,在水下待了差不多有45分钟。这本来是非常标准的休闲潜水,只要在上升时做减压停留,再在岸上休息1~2个小时,一天之内最多能安全地来上三轮。可就在短暂停留十分钟后,沃利再次潜下了水,绑着一口新的气罐。这一回,他潜了近一个小时。
  这一天,沃利整整下潜了11趟,一次减压停留也没做过。安全停留只需要花上两分钟,别的什么也不需要。但从来没有人对沃利解释过这么做的重要性,也没有人对沃利解释过一天里下潜11趟不安全,以及深度表和气压计为什么能提高他的生存机会。每年,尼加拉瓜米斯基托海岸有约50人因潜水捕捞龙虾而身亡,超过4000人因为反复深潜患上弯曲症(俗称“减压病”)而致残。沃利有2个孩子要养活,而他毫无疑心地干着这份工作。
  捕捞龙虾虽然危险,却是一种较好的、可持续性的经济活动。相比潜水捉龙虾,网捕捞龙虾要安全得多,但很少有人使用。沃利解释说,至少要50套捕网的收成才够维持生计,每一套捕网的成本是25~30美元。“太贵了,根本没闲钱进行这样的投资。”
  沃利将自己捕捞来的龙虾,以及以每磅5美元收购的龙虾存放在塑料冰柜里。每周,会有公司从比尔维港来,以每磅7美元的价格收走龙虾,并提供新鲜的冰块、压缩机用的柴油,再放下大米、香烟、朗姆酒等一些生活必需品。公司把龙虾运往美国,卖给大型连锁餐厅。
  龙虾是笔大买卖,近年来价格上涨了很多。但背靠全球出产最丰富的一条海岸线,潜水员们挣的钱却连买食物养活家人也不太够。为此,潜水员们举行过罢工,后来都以公司拒绝加薪、潜水员不得不回去工作为结束。罢工后,公司更变本加厉地缩减他们的报酬。
  还好,阿尔贝蒂娜来了。她是一位40多岁的妇女,丈夫是一名潜水员,去世之前,已经出海近10年。她除了要养活自己,还得照料3个孩子。这里没有国家社保福利可以依靠,她只好出来赚钱。眼下,她领导着一群妇女开展合作,在龙虾市场里为自己折腾出了一小块天地。
  按照惯例,一些龙虾船船长允许潜水员在返航时带少量龙虾回家。过去,龙虾会落进家人的饭碗,作为欢迎“爸爸回家”的庆祝大餐。但现在的龙虾价格太高了,大部分尼加拉瓜人根本舍不得吃。所以,潜水员可以通过船长,以每磅7美元的价格把自己的“配额”卖给船长,船长再以每磅13~15美元的价格把龙虾卖给公司。但是阿尔贝蒂娜和她的团队,以每磅10美元价格收购,比此前多了三成。
  第二站:乞力马扎罗山
  咖啡的道德溢价
  就算是对住在山脚的人来说,覆盖着皑皑白雪的乞力马扎罗山峰顶也是难得一见的景象。这座非洲最高峰常年笼罩在云雾当中,但要是在半路上6100英尺左右的地方停下来,就能看到坦桑尼亚奥勒拉村中央的橡胶和咖啡林。这里地处热带雨林线以下,聚集着约150户人家。
  奥勒拉村里的人主要是自耕农,山坡上种植的农作物和50年前基本上一样。但村里的年轻人里拉尼告诉我,他小时候的事情和现在完全不一样。“我的父母对咖啡没了信心。价格下降,他们把所有的咖啡作物都拔掉了,种上更多的玉米和香蕉。我的叔叔们对咖啡也都没了信心,无奈离开村子进城打工。而现在我们看到价格再度上涨,信心又回来了。如今我们又重新开始种咖啡了。”
  咖啡是奥勒拉村唯一的经济作物,里拉尼和其他村民完全依靠市场决定咖啡的价格。
  许多道德认证组织倾向于依赖合作社模式,认为村民参加固定的合作社最符合其利益,所以鼓励合作社代表农民把农作物卖给大买家。这其中的逻辑是,团结一致能对价格起到更大的杠杆作用。但这在奥勒拉后来的经验中,被证明是一种谬论。
  尽管合作社有道德认证,咖啡价格也处在历史高位,奥勒拉的村民仍然只能拿到每公斤1.38美元的低价。原因在于,合作社拿到的大部分钱被管理成本给吞噬了,它还得付钱给头人。乞力马扎罗山原生合作联盟每收到100美元,都有30~40美元要付给长老。乞力马扎罗山原生合作联盟有10多万成员,势力很大。要租办公室,要给员工付薪水,还有大量的间接成本。所以尽管咖啡卖给卡夫食品,或是塞恩斯伯里这样拥有道德认证的大公司,经过当地合作社的筛漏,村民拿到的实际数额,只相当于直接卖给一般没有认证的小公司的一半。在这种情况下,参加通过认证的合作社,并不符合村民的最佳利益。   整体而言,坦桑尼亚支持外国直接投资,在过去20年还极力加以鼓励。此外,政府还开放市场,方便外国人到坦桑尼亚工作,只不过,土地所有权还是有限制的,坦桑尼亚的土地为国家所有。自1999年通过《土地法》以来,非本国公民不可购买、持有土地,只能通过坦桑尼亚投资中心从政府手里租赁。投资中心那里有一定数量的指定土地,可以提供给外国投资者。
  新移民本特就从坦桑尼亚政府手里租下了大约1000英亩土地,把一个破败的农场变成了全国最先进的咖啡园。每年,除了直接投资到农场上的资金之外,本特必须付给“初级合作社”45000美元地租。
  本特一边建设自己的农场,一边向奥勒拉及周围其他村庄施以援手。放眼发展中世界,小农户的问题从来都是如何改进作物质量,确保更高价格。
  本特的革新举措就是,一方面在奥勒拉村子中央新建咖啡分拣棚,一方面不通过原生合作联盟,自己寻找咖啡收购公司。他帮村里找到了新买家,他们付给农民两倍以上的采购价。以前,1公斤咖啡卖1.38美元,现在同样的咖啡,卖给新买家的价格是3.14美元。“因为有了分拣棚和磨坊,我们能够生产出更高品质的咖啡,我们现在只卖优质咖啡。”村里人说。
  后来,奥勒拉的村民发现,放弃原生合作联盟,反而能做成更划算的生意。
  现在,村里的分拣棚集合了来自74家小农户的咖啡。他们共同分担清洗、分拣咖啡的工作,之后分配所得。多余的利润用于再投资,为洗涤干燥咖啡豆购买修建独立分拣区的原材料,让咖啡达到脱离合作社独立销售的标准。这是一种独立于“现有农业合作社”的合作运营。
  坦桑尼亚正在进行经济转型,但农业仍然是就业大户,80%以上人口都靠土地谋生。这种新型模式,把利润直接交给了农户。
  第三站:南基伍省
  矿石背后的黑暗腹地
  基卡和我蹲在刚果矿井入口,基卡要我下井去。“10人一组,很容易就能挖够10吨,甚至20吨。用铁锤把石头砸碎。看见大石头,你就这么做……”他开始上下跳动,用自己的铁锤和鹤嘴锹做出锤击的动作。
  走过支撑矿井入口的大梁,前面的矿井黑乎乎的,只有齐腰的高度,局促得很。我很快发觉,自己的呼吸比在外面沉重了许多。我尽量压低身子,用手撑着地面,摇摇晃晃地一步步往前挪,直到感觉自己完全进了矿井。我回头看去,入口射入的光线显得那么微不足道。再看其他方向,完全是漆黑一片。隧道上顶是深褐色的松软细土,井壁是红色和橙色的岩石。弯曲的木材支撑矿顶和矿壁,因为井里空气潮湿,外皮已经出现些许脱落。
  继续往前,隧道越来越低、越来越窄,我的手和膝盖都贴在了地上,我只能勉强从中间挤过去,我喘着粗气,这里的空气又重又湿。突然之间,我看见博尼费斯蹲在一滩浑水当中,他周围是这口矿井的矿面了。他用锄头尖指引我的视线,叫我看一条深黑色的石头,从矿井顶面一直延伸到地面。“锡石。”他回过头,开始用鹤嘴锹锤击岩石,把落下的碎石放进脏水池里。
  铁锹敲击发出的刺耳噪声,开始让我感到头晕,不舒服。这是在闷热、幽闭空间里,对死亡的恐惧。然而在这里,死亡无处不在。矿工们随时可能因为风雨引发的山体滑坡,被活生生地埋在井底。所以矿下的友谊,通常比村里的友谊,甚至家人的亲情还要好。如果矿垮掉了,你的矿友不会跑掉,他们会用鹤嘴锹和铁镐,努力找到你。
  “我们当然感到害怕,但既然它是你唯一的财路,你就别无选择。幸运的话,就能赚到钱过好日子了。”
  安全回到地面后,我问周围的人,是否知道卖出的矿石之后会变成什么东西,是否知道自己在全球经济的电子商品供应链中扮演的角色。“我们不知道这些矿石是拿来干什么的。”基卡笑道,“我们只知道会在你们国家使用它们。”
  基卡工作的矿是从前比利时人开采的,两年前,他们在这儿重新挖掘锡石。矿工们使用的设备很原始,找到了矿石,就用手手相传、人梯的方式将矿石传递出去。因为整个地区没有一家大型矿业公司,在过去50年,世界其他地区在制造、科技和通信上实现了飞跃式发展时,这里,在非洲的心脏,一切却不紧不慢地走着回头路。
  在刚果,矿工们肩扛手拉,辛苦地干活,获得的微薄收入还要向当地武装缴纳保护费。
  这提出了一个道德困境。我们需要锡石,但我们应该与一个人权纪录彻底叫人震惊的国家进行贸易吗?为此,联合国多次呼吁禁止刚果民主共和国的矿产贸易。从原则上说这很好,但刚果矿产的整体开发并未显示出放缓的迹象,因为这个国家拥有人人都想要的东西。没有它,价值数十亿美元的全球电子贸易根本无法存在。
  这里源源不断吐出的锡石,最终注定会用在亚洲和西方销售的各种产品里,联合国鼓励的道德禁运所带来的结果,无非是创造了黑市。
  当地一家黑市商人带我穿过迷宫般的走廊,来到外面的一个院子。院里30多人,几乎所有的人都是来卖锡石的,这些锡石是藏在汽车后盖或者卡车尾箱里,偷偷从矿区所在的遥远丛林地区运来的。
  “现在,西方道德与第三世界不兼容。买家来到我们这儿,告诉我们说,不该让孩子到矿山工作。可你要刚果的孩子干些什么好呢?这里不像西方那样有学校。到外面看看去,到处都是干活的孩子。如果他们不工作,怎么挣钱买粮食呢?谁去养活他们呢?”商人说。
  在这条隐秘的贸易链上,贸易和加工企业使用各种解释来掩盖自己参与到了矿产品贸易阴暗面的事实。有些称自己是无辜的、道德的;有些则透露出绝望。其中,我们还看到了一些家喻户晓的名字。
  在非洲黑暗腹地,西方公司在前线运营,而世界最贫穷民众的生命却危在旦夕,这样的地方可不光只有刚果。
  [编辑 韩 洋]
  E-mail:[email protected]
其他文献
十年前,冯小刚一部《手机》让手机这种刚刚在大陆普及起来的通信工具沦为婚外情的替罪羊。如果说那时的手机还是点对点的单兵作战工具,那么十年后,在移动互联网和社交网络的推波助澜下,手机已经成为横扫千军的“大规模杀伤性武器”。看新闻,用手机;刷微博,用手机:耍游戏,用手机:购物休闲交友泡妞,统统用手机。回想你的一天,是否从拿起手机开始,从放下手机结束?某一天离开了手机,你是否会六神无主惊慌失措?是的,我们
期刊
星爷说:表面它是大哥大,其实是个刮胡刀:看着是个刮胡刀,原来是个吹风机。  我们说:表面他是个“笑哈哈”,实际是个企业家:看着是个企业家,原来是个“钢琴家”。为什么《泰囧》卖了10个亿?因为只有快乐才是社会强需求。在技术颠覆历史的时代,娱乐在重构一切行业规则,重新定义你的产品、消费者……从娱乐化的角度,用娱乐化的方式。
期刊
现在网络上流行一句话,叫“不作死就不会死”。这句话用来形容抱有货币野心的比特币再合适不过了。2013年11月19日,受伯南克“谨慎祝福”的激励,比特币再接再厉,兑美元比价一度冲上1000美元/单位比特币的高峰,尽管随后大幅回落,但比特币在过去一年的暴涨暴跌中依旧获得了超过50倍的涨幅。表面上看,比特币这种吸引眼球的价格飙升,似乎是其将在国际货币体系改革中有所作为的宣示,但实际上,疯狂的炒作正在无形
期刊
城镇化将是未来我国经济发展的一个主要动力,商业地产未来似乎一片光明。但是,如果仔细思索商业地产的发展历史和现状,其中存在不小的隐忧,面向未来的商业地产模式亟待创新。  在过去15年,我国的商业地产有了一些成功模式。例如,用商业地产来创造“城市新中心”:传统上,城市中心的位置根深蒂固,商业地产却可能创造出新的城市中心,这一点对于城市规划和发展而言是颠覆性创新。从百货大楼到购物中心,再到商业地产,这种
期刊
毋庸置疑,微软是PC时代的真正霸主。蓝色巨人IBM也好,各大电脑设备商惠普、索尼、三星、联想也罢,住PC和传统互联网的时代,不预装微软操作系统的电脑,对于大众用户来说,无疑就是一堆废铁。  在移动互联网出现之前,微软曾经靠足够开放的操作系统,击败了乔布斯领导下的封闭式的苹果操作系统,一度让全世界绝大部分的电脑厂商为其打工,当产品流入千家万户的时候,微软则轻松坐享其成。  这样的景象似乎难以在眼下正
期刊
每到年底,员工们都一致关心一个问题:今年能拿到多少年终奖,新的一年能涨薪多少?  年终奖属于薪酬制度里的一部分,处理这项事务既是一门技术也是一门艺术。  总的来说,年终奖的发放讲究三个原则。  原则一:公司业绩透明,体现公司年度业绩状况。上市公司会每季度公布财报,非上市公司一般也会半年通报一次公司的经营状况这样的好处就是,让员工知道企业的经营状况,与企业结成利益共同体,对自己的收入有清晰的预期,以
期刊
第一站:冰岛——冰原上的华尔街  冰岛人的金融天赋是,把借来的资金提供给朋友和家人,然后购买尽可能多的资产:贝弗里山大楼。英国足球队和百货商店、丹麦航空公司和媒体公司、挪威银行、印度发电厂等。  距苏格兰西北500英里处,冰岛航空公司的航班在机场陆续起飞、降落,而机场的外墙上依然涂刷着冰岛国民银行的标志——冰岛国民银行是冰岛倒闭的三大银行之一,其余两家银行是Kaupthing银行和Glitnir银
期刊
所有的行业都应该像娱乐业一样,最重要的不是销售产品,而是销售体验。  在电脑还是极客时代的时候,电脑越复杂越好,能够输入复杂的指令,但是当一个产业,比如今天苹果都成了街机,电脑已经成了标配的情况下,电脑从专家时代进入到大众时代,这时候体验就变得更加重要。用户甚至不知道苹果用了什么CPU,更不知道是四核还是双核,只觉得用得很爽;每个用谷歌的人,只看到谷歌简单搜索框,谁也不知道谷歌背后是什么样的服务器
期刊
◎策划:本刊编辑部  ◎机构支持:凤凰财经  ◎召集:代永华  ◎执行:陈志强 丁保祥 谢康利 姚忠震 韩 洋 高道龙  顶层设计,《决定》计十六项六十条,  顶层推动,全面深化改革领导小组成立。  权力就此将逐渐被管制,  市场的力量得以空前彰显。  三中全会以宏大的气象与气魄,  撑起精彩的中国经济第二季,  复兴在即,辉煌继续。  25位企业家与你共同探寻成长的红利。
期刊
大多数初创公司的融资次数都不止一次。典型的融资之路差不多是这样的:(1)以机构或者个人天使投资人的十几万元开始;(2)之后融资数百万美元以扩张公司;(3)一旦公司模式开始明确,再加一次或几轮的融资以加速发展。  而事实却有些乱套。比如很多公司在阶段2融资了两次,有些跳过了阶段1而直接进入阶段2。  对于创始人来说,投资人的行为往往很难预测,一部分是因为他们的动机很难猜测,另一部分是因为他们会故意误
期刊