论文部分内容阅读
我的防控
疫情一天天向好,拐点可望。
病了那么多人,死了那么多人,惨重的代价之后,出现了曙光。太阳什么时候升起来呢?大地比天空还要焦急。云开日朗,万物生长。
我知道,如果我现在说,我的防控取得伟大的胜利,还为时尚早。不过,业已收获阶段性成果,也是不争的事实。昨天下午,我采买回家,经过六号大堂,保安冲着我当头一“枪”,然后告诉我36.5℃。我点头示意,给出笑模样。他顾不上我回赠的表情,何况我的表情藏在口罩后。径直去开门,放行。体温附带的自豪感,被我片刻间享用了。
何止昨天?昨天的昨天,至少有二十天了,几乎都守家望门。难受吗?难受!坚持吗?坚持!那句话怎么说来着?大意是,当你自己觉得坚持不下去的时候,坚持下去不就完了吗?我就坚持到今天,坚持至此时。朋友发我一个抖音,叮嘱给我两岁半的外孙女看,其实主要是刺激我。伴随着卡通娃的滑稽演唱,我再三再四地咀嚼着个中的词儿:“我是被你囚禁的鸟,已经忘了今天是几号?家里已经没有米,没有菜了。这样的日子还有多少?我像是一个吃了睡、睡了又吃的猪,好想撒开了欢儿的去外面跑步,想到医生很辛苦,我不能去添堵,我还是继续在家里当一只猪……”
又鸟又猪的,疫情把人整得不太像人了。
这,当然不是我们家的实况转播。我是一家之主,战时当有战时的样子。
不就是防控吗?
慌什么?慌手慌脚莫慌心。连奶声奶气的外孙女都背得滚瓜烂熟:“小朋友,要记牢,病毒来了不小瞧。少出门,多喝水。勤洗手,戴口罩。喷嚏咳嗽肘捂嘴,新冠肺炎不用慌,科学防控最重要。”
防火,看好火源;防盗,看好盗源;防病毒,只有看好自己了。
看好自己不容易。
大半生里,说错了多少话?做错了多少事?我甚至不好意思回想。更何况——“我本将心向明月,奈何明月照沟渠。”但是,我还算得上卓有成效。不抽烟,不喝酒,不熬夜,使我的身体不欠太多的账。拼高考的两三年,近乎孤注一掷,肺部出现阴影,险些毁掉了前程。在哪儿跌倒就在哪儿爬起来。那以后,明里暗里,我始终在打“肺部保卫战”,谈笑凯歌还。新型冠状肺炎,人传人,物传人,侵袭着肺,威逼着肺,令人惶惶然寝食不安。实际上,面对这无形的魔兽,要紧的还是看好自己!
防控千头万绪,无非脸上、手上、脚上。家里好说,家外却由不得我。尽管全副武装,心依然往嗓子眼儿蹿。微波炉袋套着手,出入电梯和大堂,动动指头便全解决了。要是碰到人,就错开,多等个三分五分也不丢啥。不痛快的事也会发生,有次去建行取钱,妻刚凑近ATM机,又来人凑近旁边的ATM机取钱,根本不屑于避让。另有次,小区突然停放了一辆鄂A牌照的奥迪轿车,警察接警询问,让车主用个福字遮住则不再问津。搁过去,都不是事儿,可时下正值疫情期间!
我自私了吧?我狭隘了吧?
家里确实好说。想洗手,就去洗手。而且,想洗澡,就去洗澡。头几天,我总觉得有些不舒服,摸摸头,没事。有没有事呢?不敢用体温计量。担心突破37℃,万一37.5℃,如何是好呢?然后,我自作主张,吃起了维C银翘片,早三片,晚三片,毫不含糊。水也喝得多,每天都灌个水饱,不费相思不费钱。意识越搅越糊涂,从健康的角度理会,我是我的瓶颈,只能也必须积极地应对,别无选择。
琐碎而庸常,庸常而琐碎,我承认我不善于雅致的防控。
防控还需要耍花招吗?
央视说,湖北以外地区新增确诊病例十六天连降,翳隙中透出微光。一片一片的乌云,会飘散,消失殆尽。
眼下,恰逢雨水时令,由内涵到外延,草木萌发,我又开始做美梦了……
痛中
新冠肺炎,突如其来,一下子搅乱了生活的秩序及节奏。其实,比乱要命的是痛,是那种摸不着方向的痛,是那种看不见拐点的痛。
许多人发声,许多人失语,一时表现,全在痛中了。痛中的作为与不作为,别太求是。我也痛,我的痛埋伏在我的日子里,昼与夜。心头比眼前更纠结,通往真的路上,假纷纷出没;通往善的路上,恶纷纷出没;通往美的路上,丑纷纷出没……
只好随它们去。
那天午后,我堆在沙发里,半看电视半看书,一如往日的聊赖,几乎要沉入梦乡了。忽然间,手机响了。拿起来一看,陌生号,于是丢在身边,再响也不接听。没多会儿,妻子的手机响起来,她好奇心相对大,接通了。便又带出我的好奇,原来是社区查询,问我是不是在家,近期出没出门,发没发烧。妻子一一作答,间以声情并茂的谢。怎么能不谢呢?居家这些天,如坠茫茫雾里,无着无落的,抛开亲友的关切,几乎被社会遗忘。
偏巧了,邻市一位供职于社区的红颜(非知己),蓦地发来傍晚时分的工作照。雪花飘飞中,两个全副武装的人正在给过往的行人登记。老实说,经过仔细辨认,我才凭借帽子与口罩之间那双动人的眼睛把她“揪”出来。我迅速回发,问她辛苦吗,她答得快,从中午十二点到晚七点,一直这么干,好辛苦!附赠我笑脸和鲜花。我便有些感动,并及时地把这份感动化为赞赏传过去:上面的领导要找社区,下面的居民要找社区,社区成为疫情防控最柔韧的抓手。
看不出她的痛,更看不出她同伴的痛。痛非痛,痛中服务他人,委实高尚了。
我的同学似乎没那么高尚,也不想做谁的榜樣。
本来呢,他做电视新闻,忙是常态。疫情汹涌而来,他完全变成另外一个人。少出门,不聚会,克勤克俭的那种防控。烦也烦过,躁也躁过,烦躁后,安安静静地习书。自题诗曰:“抗击新冠不添乱,宅在一隅把字练。书写半生无技法,依样画瓢难入眼。”我看到他晒的“提、受、彷、岐、抽、究”六个字,互不相干,别有意趣,险些用泪水为他研墨。一直羡慕他飞天行地的风格,这回全然收得住。他痛吗?
痛,有时是喊,有时是不喊。
还有个极好的哥们儿,接近手足了。他向来言行正经,常显西装气派,在职时担任单位一把手。我私下里开他的玩笑,说那把椅子白坐了,该做的事一件没落空,不该做的事一件没落实。习惯了他的一笑了之,适可而止。彼此微信联络,互助互爱互学,难免猜想他居家度日的情状,尤其勾画他疫情防控的样子。万万没有料到,他一米八的个头儿,居然在客厅练起曼舞来,气定神闲,近乎瑜伽了。 谁没有痛过呢?深浅而已。眼下,各吃各的苦,只为了早一天摆脱痛,无论是身体上的痛,还是心理上的痛。
轮到我自己了,却自惭形秽。蜗牛状,什么都想做,什么都没做,天花乱坠落不到实处。就这样,空茫度日,一丝一缕哄自己。
譬如:“长亭外,古道边,芳草碧连天。晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。”
譬如:“你我暮年,闲坐庭院,云卷云舒听雨声,星密星稀赏月影,你话往时,我画往事。”
寒凉乃一味,温暖乃一味,很符合我现阶段的心境。
共克时艰,疫情好转了不少。哪怕,仅仅是我个人的感觉。百度上的三月四日十五点三十八分的实时大数据报告,以现有确诊、现有疑似、现有重症、累计确诊、累计治愈、累计死亡这六个方面给予我支持。估计晚七点的新闻联播,会有最新的全国疫情动态,则不一一抄录了。好转,也可能坏转,甚至也可能卷土重来。然而,我所在的城市,越来越多的消息是:有人上街不戴口罩了,有人把口罩戴在下巴上了,有人张罗来家里聚餐了,有人张罗去外面兜风了……
闹呢?
新冠的恐怖,已经领教。如果掉以轻心,便是更大的灾难。祸害多少民众,殃及多少生灵。这笔账,算得清吗?当然算不清。痛,原本是身心的积极反应,被多少人弄悲伤了。
没心情
还好,过往的岁月,无论顺境逆境,多半是以心情为方向的,成败另外一笔账。
新型冠状病毒的猖獗,迎头痛击。我虽然不至于满地找牙,却满地找心情。晚冬到早春,一片苍茫,心情流落到哪儿了呢?
二〇二〇年二月十六日,吉林省无新增确诊病例。置顶的条目是,雷神山医院院长王行环表示,疫情实际的拐点已经来到。
我呢,依旧两眼空洞,没心情。
据不完全统计,迄今为止,疫情夺走了一千六百六十五人的生命。而这些生命的背后,又蔓延着多么深重的灾难?托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中开宗明义,不幸的家庭各有各的不幸。彼“不幸”非此“不幸”。如果以家庭为单位切入,背后的背后无疑是一片汪洋了。
我的心情算什么?
最初的几天,我将我看到的情况、听到的讯息、想到的事项从手机里频频传送,疫情无情我有情。给亲人,给友人,用心确实良苦。客观上,许多友人早已断掉了,无影无踪。天知道,我的惦念为什么一下子铺张开来,希望我结识的每个人安好,身心一一安好。也许,我的行为过于殷勤了,我的祝福过于廉价了。回复逐渐少于发送,倦了吧?厌了吧?沉底儿了吧?让我觉得再发送给对方便是犯贱,骚扰人家了。
心情流失着,远远近近。
想说明的是,我不会群发,所有人收到的微信都是我那一刻的专属。当然,在治疫方面,我一无所知;在防控方面,我人云亦云。我能交出自己的,无非一颗挚切的心。幸亏,我不愧于一个“二传手”的担当。譬如:一,多吃VC,以前非典和现在的新冠肺炎用药有VC,可提高免疫力。二,十五分钟喝一次水,关键是润喉,喉咙干细菌直接进肺,喉咙湿润,细菌进胃里,被胃液杀死。三,疫情期间,要多泡罗汉果或蜂蜜水喝,可提高肺功能。上述三条,不折不扣。这里,再一次借花献佛。
另一个说明,不,是申明,别再约我诗歌。不是写不了,而是写不好。这里面的水,太混,无边无沿,我又不会游泳。从方方、池莉、李修文的一系列文字里,我读到了“好”,依然会被诟病。疫情当前,病人连成了片。昨天晚上,韩山寺主编《我相信中国力量》诗集,问我要不要加入一首?抱歉抱歉,拂了旧雨的美意。也是昨天晚上,梁冬梅撰写《文学点燃心中的火炬》,请我说两句肺腑之言。这个简单啊,油然而生,转手传至新知的名下:对于凶猛的疫情,对于凄怆的患者,诗歌显然是无济于事的。不过,它更像是一盏灯,照亮苦难,照亮精神,给生命以抚慰和方向!
想过去,在心情的纵容下衣食住行,理所当然并且不以为然,但求顺风顺水,辜负了神灵的恩宠。人,兴许在泪水中,方能尝到痛苦的欲诉难诉,幸福的欲求难求。仰望窗外的蓝天,倘为一只飞鸟,一片流云,何处不逍遥?
武汉的悲剧接踵而来。
昨天读消息,常凯一家四口人因新冠肺炎医治无效相继去世;今天看視频,又是一家四口人感染新冠肺炎,从二十七楼撒下几万人民币,必定是有钱买不到健康的绝望了。
呜呼!如何是好?
“历尽世间多少事,飘然依旧老书生。”一介书生,百无一用。乖乖地待在家里,待抑或不待,逝者如心情兮……
在家里憋得这么久了,我的话越来越少,说多了也没人听。一月二月三月,心情散失,无处话凄凉。冬去春来,明天或者后天,终究会随着太阳升起来,暖起来。
加油,三八节!
落下这个题目,先自别扭了。三八节,一年仅此一日,还加油吗?
向来,女性的节日,女性说了算。毋庸置疑,女性不辱使命,成全了世界,且要多美丽有多美丽,且要多灵妙有多灵妙。花美吧?梦灵吧?有道是“女人如花花似梦”……
私下里,三八节也被称作女神节,抑或女王节,不过心愿的表达罢了。其实,叫什么节不重要,重要的是能够充分享受特权。特权特使,我身边的女性,无非是逛一次街、买一个包、看一场电影、吃一顿西餐之类。倘再奢侈些,灿烂的追寻便是大自然了。眼前山水石木,耳边诗词歌赋,恍惚进入了人生好境。所谓好,风景,风情,情景超级融合,一时蝴蝶庄周了。
从劳绩中“抠”出来的日子,照耀着每个守望着它的女性,禁不住浮想联翩。锦上添花,她们高兴了,整个世界就高兴了。空气里甜丝丝的,有些醉人呢!
今年的三八节,完全在疫情的笼罩下,一扫往昔的姿态与韵味。多少女性奋战在“抗疫”的前线,多少女性奋力在“抗疫”的现场,多少女性奋发在“抗疫”的岗位或角落。依旧平凡,只是平凡中透出坚毅;依旧平淡,只是平淡中透出豪迈。事实上,巾帼让不让,都不输于须眉。
一片乌云袭来,再一片乌云袭来,又一片乌云袭来,已经搞得我气血淤滞,无力去顾及那些电视以外和文字背后的是非了。然而,当我回想起一位母亲把饭盒送到儿子被隔离的楼下,当我回想起一位妻子把关切送至丈夫被隔离的窗口,当我回想起一位女孩哭唤着亲人远去的灵车,我还是无法止息悲恸的心潮。
如何是好呢?青岛的副刊人薛原,煮字为生,特别贡献了二〇二〇年三八节文学专辑——《说吧,从房间开始……》,推介的是十本当红女作家的新书。诸如:林白《说吧,房间》、方方《拜访狼巢》、迟子建《炖马靴》、蒋韵《你好,安娜》、张欣《千万与春住》、端木赐香《寻找真实的吕碧城》、薛燕平《宽街》、碎碎《无限悲情,无限欢喜》、南子《游牧者的归途》、吴越《上海早晨》等等。想来,对于无边际的自我防控的女性及男性,不失为一种减压药,开卷必定有益。
我曾经供职的报社,对泛漫的新冠肺炎疫情可谓不遗余力,先后派出李晓静和陶彬两位记者,亲临武汉现场,她们用一篇篇通讯和一幅幅图片及时地报道了那些感人至深的瞬间,既记录“已知”,又回答“未知”。都是女性,都有日常的忧乐。一旦出发了,全然忘掉自己。冲锋陷阵的英姿,闪烁着无穷之魅力,魅力之光芒。同样,复工后的女记者、女编辑也都在各自的岗位上骁勇善战,忽略一己得失。她们牵系着所有人的牵系,她们期盼着所有人的期盼,并且坚信那句话:没有一个冬天不可逾越,没有一个春天不会来临。
疫情够凶狂,剥夺了春节,连三八节也不放过。
由个人到群体,由群体到国家,特殊时期的女性,充分展示了女性的风貌与风骨。疫情中,我们看到的一幕幕场景,我们听到的一个个故事,构成了我们心中无可替代的敬重、敬佩与敬意。那些奋不顾身的医生、护士、志愿者、社区工作人员……舍小家,为大家,依旧还在一线拼搏,流汗甚至流血。伟大,何其高远、深邃的词语,被她们如此这般地落实到行动上,而让我再三再四地领教了具象的内涵与外延,或曰意义。
我别无选择!
我还选择什么?
早晨,一觉醒来,揉揉眼,先发两个红包,分别九十九元,公平公正公开。这个数,确实矫情了。三百六十五个日子,矫情一天又何妨?冰心说过的,世界上若没有女人,这世界至少要失去十分之五的真,十分之六的善,十分之七的美。疑惑了多少年,一直以为是个伪命题。不过,缩小范围,把“世界上”换成“家庭里”,则能够说得通了。哦,不是吗?
三八节,女士当然优先,没商量。从我身边开始吧,我的妻子辛苦了,加油;我的女儿辛苦了,加油。
然后,天下的女士,辛苦了,加油!(责任编辑 徐文)
疫情一天天向好,拐点可望。
病了那么多人,死了那么多人,惨重的代价之后,出现了曙光。太阳什么时候升起来呢?大地比天空还要焦急。云开日朗,万物生长。
我知道,如果我现在说,我的防控取得伟大的胜利,还为时尚早。不过,业已收获阶段性成果,也是不争的事实。昨天下午,我采买回家,经过六号大堂,保安冲着我当头一“枪”,然后告诉我36.5℃。我点头示意,给出笑模样。他顾不上我回赠的表情,何况我的表情藏在口罩后。径直去开门,放行。体温附带的自豪感,被我片刻间享用了。
何止昨天?昨天的昨天,至少有二十天了,几乎都守家望门。难受吗?难受!坚持吗?坚持!那句话怎么说来着?大意是,当你自己觉得坚持不下去的时候,坚持下去不就完了吗?我就坚持到今天,坚持至此时。朋友发我一个抖音,叮嘱给我两岁半的外孙女看,其实主要是刺激我。伴随着卡通娃的滑稽演唱,我再三再四地咀嚼着个中的词儿:“我是被你囚禁的鸟,已经忘了今天是几号?家里已经没有米,没有菜了。这样的日子还有多少?我像是一个吃了睡、睡了又吃的猪,好想撒开了欢儿的去外面跑步,想到医生很辛苦,我不能去添堵,我还是继续在家里当一只猪……”
又鸟又猪的,疫情把人整得不太像人了。
这,当然不是我们家的实况转播。我是一家之主,战时当有战时的样子。
不就是防控吗?
慌什么?慌手慌脚莫慌心。连奶声奶气的外孙女都背得滚瓜烂熟:“小朋友,要记牢,病毒来了不小瞧。少出门,多喝水。勤洗手,戴口罩。喷嚏咳嗽肘捂嘴,新冠肺炎不用慌,科学防控最重要。”
防火,看好火源;防盗,看好盗源;防病毒,只有看好自己了。
看好自己不容易。
大半生里,说错了多少话?做错了多少事?我甚至不好意思回想。更何况——“我本将心向明月,奈何明月照沟渠。”但是,我还算得上卓有成效。不抽烟,不喝酒,不熬夜,使我的身体不欠太多的账。拼高考的两三年,近乎孤注一掷,肺部出现阴影,险些毁掉了前程。在哪儿跌倒就在哪儿爬起来。那以后,明里暗里,我始终在打“肺部保卫战”,谈笑凯歌还。新型冠状肺炎,人传人,物传人,侵袭着肺,威逼着肺,令人惶惶然寝食不安。实际上,面对这无形的魔兽,要紧的还是看好自己!
防控千头万绪,无非脸上、手上、脚上。家里好说,家外却由不得我。尽管全副武装,心依然往嗓子眼儿蹿。微波炉袋套着手,出入电梯和大堂,动动指头便全解决了。要是碰到人,就错开,多等个三分五分也不丢啥。不痛快的事也会发生,有次去建行取钱,妻刚凑近ATM机,又来人凑近旁边的ATM机取钱,根本不屑于避让。另有次,小区突然停放了一辆鄂A牌照的奥迪轿车,警察接警询问,让车主用个福字遮住则不再问津。搁过去,都不是事儿,可时下正值疫情期间!
我自私了吧?我狭隘了吧?
家里确实好说。想洗手,就去洗手。而且,想洗澡,就去洗澡。头几天,我总觉得有些不舒服,摸摸头,没事。有没有事呢?不敢用体温计量。担心突破37℃,万一37.5℃,如何是好呢?然后,我自作主张,吃起了维C银翘片,早三片,晚三片,毫不含糊。水也喝得多,每天都灌个水饱,不费相思不费钱。意识越搅越糊涂,从健康的角度理会,我是我的瓶颈,只能也必须积极地应对,别无选择。
琐碎而庸常,庸常而琐碎,我承认我不善于雅致的防控。
防控还需要耍花招吗?
央视说,湖北以外地区新增确诊病例十六天连降,翳隙中透出微光。一片一片的乌云,会飘散,消失殆尽。
眼下,恰逢雨水时令,由内涵到外延,草木萌发,我又开始做美梦了……
痛中
新冠肺炎,突如其来,一下子搅乱了生活的秩序及节奏。其实,比乱要命的是痛,是那种摸不着方向的痛,是那种看不见拐点的痛。
许多人发声,许多人失语,一时表现,全在痛中了。痛中的作为与不作为,别太求是。我也痛,我的痛埋伏在我的日子里,昼与夜。心头比眼前更纠结,通往真的路上,假纷纷出没;通往善的路上,恶纷纷出没;通往美的路上,丑纷纷出没……
只好随它们去。
那天午后,我堆在沙发里,半看电视半看书,一如往日的聊赖,几乎要沉入梦乡了。忽然间,手机响了。拿起来一看,陌生号,于是丢在身边,再响也不接听。没多会儿,妻子的手机响起来,她好奇心相对大,接通了。便又带出我的好奇,原来是社区查询,问我是不是在家,近期出没出门,发没发烧。妻子一一作答,间以声情并茂的谢。怎么能不谢呢?居家这些天,如坠茫茫雾里,无着无落的,抛开亲友的关切,几乎被社会遗忘。
偏巧了,邻市一位供职于社区的红颜(非知己),蓦地发来傍晚时分的工作照。雪花飘飞中,两个全副武装的人正在给过往的行人登记。老实说,经过仔细辨认,我才凭借帽子与口罩之间那双动人的眼睛把她“揪”出来。我迅速回发,问她辛苦吗,她答得快,从中午十二点到晚七点,一直这么干,好辛苦!附赠我笑脸和鲜花。我便有些感动,并及时地把这份感动化为赞赏传过去:上面的领导要找社区,下面的居民要找社区,社区成为疫情防控最柔韧的抓手。
看不出她的痛,更看不出她同伴的痛。痛非痛,痛中服务他人,委实高尚了。
我的同学似乎没那么高尚,也不想做谁的榜樣。
本来呢,他做电视新闻,忙是常态。疫情汹涌而来,他完全变成另外一个人。少出门,不聚会,克勤克俭的那种防控。烦也烦过,躁也躁过,烦躁后,安安静静地习书。自题诗曰:“抗击新冠不添乱,宅在一隅把字练。书写半生无技法,依样画瓢难入眼。”我看到他晒的“提、受、彷、岐、抽、究”六个字,互不相干,别有意趣,险些用泪水为他研墨。一直羡慕他飞天行地的风格,这回全然收得住。他痛吗?
痛,有时是喊,有时是不喊。
还有个极好的哥们儿,接近手足了。他向来言行正经,常显西装气派,在职时担任单位一把手。我私下里开他的玩笑,说那把椅子白坐了,该做的事一件没落空,不该做的事一件没落实。习惯了他的一笑了之,适可而止。彼此微信联络,互助互爱互学,难免猜想他居家度日的情状,尤其勾画他疫情防控的样子。万万没有料到,他一米八的个头儿,居然在客厅练起曼舞来,气定神闲,近乎瑜伽了。 谁没有痛过呢?深浅而已。眼下,各吃各的苦,只为了早一天摆脱痛,无论是身体上的痛,还是心理上的痛。
轮到我自己了,却自惭形秽。蜗牛状,什么都想做,什么都没做,天花乱坠落不到实处。就这样,空茫度日,一丝一缕哄自己。
譬如:“长亭外,古道边,芳草碧连天。晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。”
譬如:“你我暮年,闲坐庭院,云卷云舒听雨声,星密星稀赏月影,你话往时,我画往事。”
寒凉乃一味,温暖乃一味,很符合我现阶段的心境。
共克时艰,疫情好转了不少。哪怕,仅仅是我个人的感觉。百度上的三月四日十五点三十八分的实时大数据报告,以现有确诊、现有疑似、现有重症、累计确诊、累计治愈、累计死亡这六个方面给予我支持。估计晚七点的新闻联播,会有最新的全国疫情动态,则不一一抄录了。好转,也可能坏转,甚至也可能卷土重来。然而,我所在的城市,越来越多的消息是:有人上街不戴口罩了,有人把口罩戴在下巴上了,有人张罗来家里聚餐了,有人张罗去外面兜风了……
闹呢?
新冠的恐怖,已经领教。如果掉以轻心,便是更大的灾难。祸害多少民众,殃及多少生灵。这笔账,算得清吗?当然算不清。痛,原本是身心的积极反应,被多少人弄悲伤了。
没心情
还好,过往的岁月,无论顺境逆境,多半是以心情为方向的,成败另外一笔账。
新型冠状病毒的猖獗,迎头痛击。我虽然不至于满地找牙,却满地找心情。晚冬到早春,一片苍茫,心情流落到哪儿了呢?
二〇二〇年二月十六日,吉林省无新增确诊病例。置顶的条目是,雷神山医院院长王行环表示,疫情实际的拐点已经来到。
我呢,依旧两眼空洞,没心情。
据不完全统计,迄今为止,疫情夺走了一千六百六十五人的生命。而这些生命的背后,又蔓延着多么深重的灾难?托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中开宗明义,不幸的家庭各有各的不幸。彼“不幸”非此“不幸”。如果以家庭为单位切入,背后的背后无疑是一片汪洋了。
我的心情算什么?
最初的几天,我将我看到的情况、听到的讯息、想到的事项从手机里频频传送,疫情无情我有情。给亲人,给友人,用心确实良苦。客观上,许多友人早已断掉了,无影无踪。天知道,我的惦念为什么一下子铺张开来,希望我结识的每个人安好,身心一一安好。也许,我的行为过于殷勤了,我的祝福过于廉价了。回复逐渐少于发送,倦了吧?厌了吧?沉底儿了吧?让我觉得再发送给对方便是犯贱,骚扰人家了。
心情流失着,远远近近。
想说明的是,我不会群发,所有人收到的微信都是我那一刻的专属。当然,在治疫方面,我一无所知;在防控方面,我人云亦云。我能交出自己的,无非一颗挚切的心。幸亏,我不愧于一个“二传手”的担当。譬如:一,多吃VC,以前非典和现在的新冠肺炎用药有VC,可提高免疫力。二,十五分钟喝一次水,关键是润喉,喉咙干细菌直接进肺,喉咙湿润,细菌进胃里,被胃液杀死。三,疫情期间,要多泡罗汉果或蜂蜜水喝,可提高肺功能。上述三条,不折不扣。这里,再一次借花献佛。
另一个说明,不,是申明,别再约我诗歌。不是写不了,而是写不好。这里面的水,太混,无边无沿,我又不会游泳。从方方、池莉、李修文的一系列文字里,我读到了“好”,依然会被诟病。疫情当前,病人连成了片。昨天晚上,韩山寺主编《我相信中国力量》诗集,问我要不要加入一首?抱歉抱歉,拂了旧雨的美意。也是昨天晚上,梁冬梅撰写《文学点燃心中的火炬》,请我说两句肺腑之言。这个简单啊,油然而生,转手传至新知的名下:对于凶猛的疫情,对于凄怆的患者,诗歌显然是无济于事的。不过,它更像是一盏灯,照亮苦难,照亮精神,给生命以抚慰和方向!
想过去,在心情的纵容下衣食住行,理所当然并且不以为然,但求顺风顺水,辜负了神灵的恩宠。人,兴许在泪水中,方能尝到痛苦的欲诉难诉,幸福的欲求难求。仰望窗外的蓝天,倘为一只飞鸟,一片流云,何处不逍遥?
武汉的悲剧接踵而来。
昨天读消息,常凯一家四口人因新冠肺炎医治无效相继去世;今天看視频,又是一家四口人感染新冠肺炎,从二十七楼撒下几万人民币,必定是有钱买不到健康的绝望了。
呜呼!如何是好?
“历尽世间多少事,飘然依旧老书生。”一介书生,百无一用。乖乖地待在家里,待抑或不待,逝者如心情兮……
在家里憋得这么久了,我的话越来越少,说多了也没人听。一月二月三月,心情散失,无处话凄凉。冬去春来,明天或者后天,终究会随着太阳升起来,暖起来。
加油,三八节!
落下这个题目,先自别扭了。三八节,一年仅此一日,还加油吗?
向来,女性的节日,女性说了算。毋庸置疑,女性不辱使命,成全了世界,且要多美丽有多美丽,且要多灵妙有多灵妙。花美吧?梦灵吧?有道是“女人如花花似梦”……
私下里,三八节也被称作女神节,抑或女王节,不过心愿的表达罢了。其实,叫什么节不重要,重要的是能够充分享受特权。特权特使,我身边的女性,无非是逛一次街、买一个包、看一场电影、吃一顿西餐之类。倘再奢侈些,灿烂的追寻便是大自然了。眼前山水石木,耳边诗词歌赋,恍惚进入了人生好境。所谓好,风景,风情,情景超级融合,一时蝴蝶庄周了。
从劳绩中“抠”出来的日子,照耀着每个守望着它的女性,禁不住浮想联翩。锦上添花,她们高兴了,整个世界就高兴了。空气里甜丝丝的,有些醉人呢!
今年的三八节,完全在疫情的笼罩下,一扫往昔的姿态与韵味。多少女性奋战在“抗疫”的前线,多少女性奋力在“抗疫”的现场,多少女性奋发在“抗疫”的岗位或角落。依旧平凡,只是平凡中透出坚毅;依旧平淡,只是平淡中透出豪迈。事实上,巾帼让不让,都不输于须眉。
一片乌云袭来,再一片乌云袭来,又一片乌云袭来,已经搞得我气血淤滞,无力去顾及那些电视以外和文字背后的是非了。然而,当我回想起一位母亲把饭盒送到儿子被隔离的楼下,当我回想起一位妻子把关切送至丈夫被隔离的窗口,当我回想起一位女孩哭唤着亲人远去的灵车,我还是无法止息悲恸的心潮。
如何是好呢?青岛的副刊人薛原,煮字为生,特别贡献了二〇二〇年三八节文学专辑——《说吧,从房间开始……》,推介的是十本当红女作家的新书。诸如:林白《说吧,房间》、方方《拜访狼巢》、迟子建《炖马靴》、蒋韵《你好,安娜》、张欣《千万与春住》、端木赐香《寻找真实的吕碧城》、薛燕平《宽街》、碎碎《无限悲情,无限欢喜》、南子《游牧者的归途》、吴越《上海早晨》等等。想来,对于无边际的自我防控的女性及男性,不失为一种减压药,开卷必定有益。
我曾经供职的报社,对泛漫的新冠肺炎疫情可谓不遗余力,先后派出李晓静和陶彬两位记者,亲临武汉现场,她们用一篇篇通讯和一幅幅图片及时地报道了那些感人至深的瞬间,既记录“已知”,又回答“未知”。都是女性,都有日常的忧乐。一旦出发了,全然忘掉自己。冲锋陷阵的英姿,闪烁着无穷之魅力,魅力之光芒。同样,复工后的女记者、女编辑也都在各自的岗位上骁勇善战,忽略一己得失。她们牵系着所有人的牵系,她们期盼着所有人的期盼,并且坚信那句话:没有一个冬天不可逾越,没有一个春天不会来临。
疫情够凶狂,剥夺了春节,连三八节也不放过。
由个人到群体,由群体到国家,特殊时期的女性,充分展示了女性的风貌与风骨。疫情中,我们看到的一幕幕场景,我们听到的一个个故事,构成了我们心中无可替代的敬重、敬佩与敬意。那些奋不顾身的医生、护士、志愿者、社区工作人员……舍小家,为大家,依旧还在一线拼搏,流汗甚至流血。伟大,何其高远、深邃的词语,被她们如此这般地落实到行动上,而让我再三再四地领教了具象的内涵与外延,或曰意义。
我别无选择!
我还选择什么?
早晨,一觉醒来,揉揉眼,先发两个红包,分别九十九元,公平公正公开。这个数,确实矫情了。三百六十五个日子,矫情一天又何妨?冰心说过的,世界上若没有女人,这世界至少要失去十分之五的真,十分之六的善,十分之七的美。疑惑了多少年,一直以为是个伪命题。不过,缩小范围,把“世界上”换成“家庭里”,则能够说得通了。哦,不是吗?
三八节,女士当然优先,没商量。从我身边开始吧,我的妻子辛苦了,加油;我的女儿辛苦了,加油。
然后,天下的女士,辛苦了,加油!(责任编辑 徐文)