一
　　故乡，阴历逢二逢七的那天被定为赶集日，家乡话为“圩天”。印象中一个早晨，我被奶奶硬生生地从被窝里拉起来，告诉我，今天是圩天，她要去买一个漏钵。
　　记忆中，热闹是从老幺的豆腐店开始的。方圆几十里，就属老幺的豆腐最有名，来买豆腐的人络绎不绝。我没有在他的店门口看见他的那位白皙婆娘，倒是卖菜人、商贩一字排开。一筐筐蔬菜，红艳艳的西红柿、绿油油的青菜、白生生的大萝卜、细长的黄瓜、娇嫩的空心菜、可爱小巧的豆芽、笨头笨脑的花菜、拳头大的青椒、耳朵样的黑木耳，种类繁多，颜色鲜艳，我和奶奶眼花缭乱，不知从哪儿下手。
　　吆喝声、各种方言讨价还价声、谈笑声，以及家犬的叫声，嘈杂却散发出热闹的气息。我跟着奶奶这里瞧瞧那里看看，最终把目光停留在笼子里的小黑狗、小白兔身上。我想伸手摸摸它们，被奶奶制止了。最吸引我的莫过于美食。一箩筐金灿灿的麻藤包和红彤彤的柿子呈现在我眼前，我想象着那味道可口的果肉，馋得直流口水。奶奶看出了我的心思，但不吭声，反而越走越快，我在心里嘟囔奶奶小气的同时，想着漏钵到底是何方神圣？
　　叮叮当当，映入眼前的是一地摊的刀碗盆勺。在一堆刀具中，我可以分辨出哪些是锄刀哪些是镰刀哪些又是铁耙，还有炸灯盏糕用到的独勺。可惜就是没有奶奶要的漏钵，只有擂钵。
　　当时还分不清何谓擂钵何谓漏钵。长大后才知道擂钵是专门用来捣碎葱蒜之物的，长汀话叫“zhong qiu zǐ”。我们吃白斩河田鸡的时候，必然要有“盐汤”，所谓盐汤，就是葱蒜姜薄荷用擂钵捣碎而成的汁水，加上盐、油。而做薯饼用到的漏钵脸盆大小，底部是空的，大小如同拳头，周边则是参差密布的齿牙，大薯在漏钵上转一圈，雪白如花的薯浆便顺从钵壁缓缓流下。
　　走了好几家，奶奶终于盼来了她寻觅许久的漏钵。她端起漏钵里里外外瞧了一遍，开始和商贩讨价还价。那是持久战。事实表明，商贩不是嘴皮子一流的奶奶的对手，几分钟不到，就败下了阵，以最低价把漏钵卖给了奶奶。奶奶提着她的战利品，来到花婆婆的草药摊。花婆婆家的草药种类齐全，价格便宜，每次买草药，奶奶必定来她这里买。花婆婆的年纪比奶奶大，驼背，头发花白，精神却抖擞。好几次，我望着那些说不出的草药，听着花婆婆介绍道：这个是夏枯草，那个是车前草，这个是鱼腥草，那个是含羞草……我默默地点头，转过身的那刻却全都忘记了。唯有“圩天”里，那条街道的热闹一直躺在我的记忆之河里，伴随着我慢慢长大。
　　二
　　那是一条冗长的街道，分上、中、下三街道，上街道是斯文的农夫，中街道是讲究学识的青年，下街道是鼓足腰包的商人：卖菜人、补碗人、算命瞎子、箍桶匠、货郎……每逢集市，下街人山人海，场面无比壮观。叫卖声、吆喝声、辱骂声及各种方言交集齐发，众妙毕备。夜幕降临后，剩下手拿蒲扇望着街道发呆的店家，以及坐在屋檐下喝茶唱曲的老人。
　　清晨的第一抹阳光洒在青石铺成的街道上，一切生机重新归来。鸡鸣狗吠，老幺的豆腐店开业了，他那个白皙婆娘做的豆腐特别好吃，软嫩鲜滑，如剛出浴少女的肌肤，弹指可破。不用两个时辰，他家的豆腐就能被抢得精光。
　　下街有个裁缝女，唤作郭师傅，每日踩着缝纫机忙不停歇。郭师傅心灵手巧，每件衣服都是自己设计的，她店里衣服的销量额快赶上县城的服装店了，出入她店里的人络绎不绝。
　　奶奶喜欢她缝的衣服，一来二去，成为店里的熟客。每天下午我都跟着奶奶到澡堂泡澡，下街是通往澡堂的必经之地。每次从澡堂出来，我都会到郭师傅的店里坐坐，她看我的目光是那么温柔，明亮的眼珠闪着光芒。我喜欢她微笑的模样，露出两个俊俏的酒窝。
　　终于有一天，唢呐炮竹声响，郭师傅坐上了花轿。她去的是一个叫凤凰竹的村子，那里有许多和她一样如花似玉的女子。
　　五岁那年，我被爸妈接回了城。下街的那幅情景，一次又一次地在我梦中绽放。貌美如花的郭师傅，在我的梦中似一株永开不谢的芍药花。
　　下街道，也在慢慢地老去，如红颜逝去，流水经过，只留一些斑驳的印迹，让人感叹时间的无情。不断冒出的新街取代了它的那份喧嚣，更把之前淳朴厚实的风貌激荡的粉碎。好比那断墙一隅的老宅，留下的只有院中的残枝败叶。尽管，它历经风霜，却因肩膀上无法继续承载重担，也就和世间的尘音、佛家的梵曲绝缘。
　　青石铺就的路，隙缝处泛起的苔色，那无人问津的“响板门”，安静地挤在石坎的凹槽里，门板上那早已模糊难辨的编号，一同沉浸在时间的长廊里。我走走停停，感受着那份粉墙黛瓦在沧桑的岁月中留下来的斑驳和灰暗底色。眼睛涩痛，我明白，该和梦中的人、物、地，说一声再见了！
　　三
　　多少次的黄昏，夕阳西下，家乡的那条老街就会不由自主地浮现在我的脑海，还有那条深邃冗长的巷子，就像是一块磁铁，深深地把我吸引。
　　每次走进它，都像是在走迷宫，充满着神秘，又带有几分趣味。在午后踏入，看着自己的影子在懒散的阳光下拉长又放大，暂且忘却了时间的存在，沉浸于静谧之中。
　　虚掩着的青铜色大门与厚重的砖块砌成的围墙，散发着岁月的沉醉气息，院墙里伸出来枝桠，细细的叶子带丝清凉。石板的缝隙里隐隐约约的青苔让我一见倾心，如同探望爱人深情的目光注视着。
　　一只黛色的蝶，轻盈地仿佛没有重量。阳光一泻而下，恍惚间，我看见了一个绝美又孤独的女子，斜襟旗袍，褚色繁华的暗花，斜开着下摆，从巷子深处走来。她是骄傲的，她的世界演绎着太多悲欢离合。我相信世间的每个女子心中都住着这么一个人，倾注一生，即便最后遍体鳞伤，也终生无憾。
　　踩着脚下的青石板，倾听一段岁月的故事。从敞开的铜门望进去，是干净幽凉的庭院，竹椅上老奶奶闭目假寐，岁月在她的道道皱纹上拉开。身旁蜷缩着只黄白相间的猫。每个深夜，它的叫声将那份不可言说的孤独感沉淀于此。
　　深巷与世隔绝的欢乐里，埋藏着自己的秘密，当匣子被打开，记忆喷涌而出，巷子里的静穆早已同我的身心连成了一体。 　　在迈出巷子的前一秒，又一次转身回望，那有着少女般羞涩情怀的深巷，已经蒙上了面纱，唯有那水灵灵的眼眸，向你诉说着她的心事……
　　四
　　过去，外婆总叮嘱我，初一十五少出门，特别是七月节这天，更应该待在家里。那时候我还小，只知道这天是鬼节，是孤魂野鬼出没的一天，相传停留于荒郊野外，会看到百鬼夜行的奇观。
　　后来才明白，七月节既是民间的鬼节，又是道家的中元节，佛教的盂兰盆节。所谓僧道俗三流合一，除了祭祀先人、鬼神，更是用来传播道德伦理。
　　在汀州，七月节从农历十三开始，一直到十五，三个晚上都要摆圆桌，设素菜，接太公太婆。十三十四为荤节，每家每户蒸发糕、芋子糕，或是打糍粑，做黄米稞、灰水糈等分赠亲友邻居，谓之“结缘”。十四日接太公太婆“回家”领祭品“冥衣冥银”，事先买好金银纸，折叠成金银锭，做好纸袋，写上祖宗名字，中午放在门前或自家天井焚烧，这就是所谓“烧包”。还烧给佛祖或土地公公，用红纸做包。十五这天过素节，行“普度”，祀孤魂。晚上在门前或街头巷尾烧金银纸钱，在房屋四周插香，谓之“烧夜香”。昔日还举行醮会，叫“度孤”“放焰口”“打太平醮”。
　　七月节祭祀仪式有两种，一种是对祖先（上至三代）的遥祭；另一种较为隆重，是对前一年或当年去世的家人的坟前祭拜。
　　遥祭仪式较简单，但也有讲究。赶早宰杀鸭子，事先写好包皮（即包裹冥衣信钱的，有固定写法的草纸）、把鸭血沾于先人的名字上（让鸭子带路，游过奈河，把冥衣信钱送到先人面前）。切忌把鸭血沾在阳人的名字上，否则有血光之灾。把芭蕉米馃包好、蒸熟，撕去的芭蕉叶可以让先人在阴间有更多的衣服穿。七月节祭祖最讲究的就是包皮的写法，都是请村上有学问、懂风俗的老人代写。
　　今年七月節，外公去世的第二个年头，我们准备好冥衣信钱、香烛鞭炮、牲酒茶饭、糍粑灰水糈等，黄昏来到外公墓地。外公的坟前长了不少杂草，我望着石碑久久发呆，恍惚那一刻外公就站在眼前，同我的灵魂对话。外公离世那年，身体机能已完全衰弱了，只能躺和坐。每次回老家看他，进门的第一眼，他消瘦得仅剩皮包骨，坐在那张专属的藤椅上。外公那时说话少了，大多沉默不语。然而，他那双深邃的眼睛与我对视时，泛起温柔的涟漪，尽在不言中。
　　焚烧金银纸钱的火势逐渐变大，灰烬漫天飞舞，我内心强忍已久的思念全都化为泪水。外公是第一个离我而去的亲人。外公是腊月初九离去的，再过半个来月，就是春节了，他的撒手尘世让家人措手不及。我终究没有见到老人最后一面。
　　从外公的墓地回来，简单地吃了团圆饭。不知谁说地上有只草蜢。大姨激动地喊：是爸爸，他回家了！
　　草蜢，汀州人认为最神秘的昆虫，草绿色，形似蟋蟀。大姨显然觉得外公附身于草蜢了。这是一种民间信仰，是对神灵、动物，乃至大自然的敬畏，也是心灵的寄托与慰藉，上升到了一个新的高度，闯入道教之门。
　　道可道，非恒道；名可名，非恒名。世界上许多宗教都是神人合一的，使得宗教传播者被高度神化。对智慧高的人，明示《道德经》的道理；对智慧不够或者没有时间去反省的人，就编写故事去说明道理。“寓教于游乐”，就是来源于中国道教的传教方式。
　　归根一句话，七月十五，鬼门关大开之日，不管烧纸钱送祝福，还是捧雏菊寄哀思，或者放河灯，活着的人一起思念先人，是人灵性的自发，是感情的延伸，是最基本的信仰。同时告诫活着的人要好好珍惜当下，不愧对离去的亲人。因为，总有一天，我们要和他们相见。