“伴随”这个词，总是意味着世间最不易，也最深厚的情愫。
　　在塔门尔图春牧场，一只母羊死了。卡西帕告诉我，它犯了胸口疼的病。说着，还按住自己的胸口做出痛苦状。真是奇怪，她怎么晓得的？羊是怎么告诉她的？为什么就不是死于肚子疼或头疼呢？
　　而失去母亲的小羊刚出生没几天，又小又弱。卡西把她从羊羔群里逮出来养在毡房里。扎克拜妈妈不知从哪儿找来一只奶嘴儿，往一只空矿泉水瓶上一套，就成了奶瓶。然后把小羊搂在怀里给它喂牛奶。
　　虽然小羊被直立着拦腰搂抱的姿势非常不舒服，但牛奶毕竟是好喝的，于是它站在扎克拜妈妈膝盖边，一声不吭，急急地啜吮。足足喝了小半瓶后，就挣扎着从妈妈怀里跃出来，满室奔走，东找西瞅，细声细气地咩叫着。想要离开这个奇怪的地方。
　　我们在它脖子上栓了绳子，不许它出门。每天都会喂两三次牛奶。哎，日子过得比我们还好，我们还只有黑茶喝没奶茶喝呢。
　　然而，悲惨的事情发生了。直到第三天，大家才发现搞错了：死了妈妈的不是这一只，是另一只……三只羊的痛苦啊！一只想妈妈想了两天，一只想孩子想了两天，还有一只饿了两天……看卡西帕这家伙办的事！
　　相比之下，斯马胡力就厉害多了。要是数羊时，数字对不上，斯马胡力在羊群中走一圈就能立刻判断出丢的是哪一只，长得什么模样。还知道它的羊宝宝是哪一只，有没有跟着母亲一起走丢。——真厉害啊，我家大羊有一百多只呢！小羊也有七八十只。他就像认识每一个人似地认识它们。
　　塔门尔图地势坦阔，原野里孤零零地砌着一个年代久远的石头羊圈。为了便于管理，塔门尔图的四家人把羊集中在一起放牧。虽然羊群混在了一起，但每只羊心里都清楚谁和谁与自己是一拨的，谁都愿意和熟悉的伙伴挨在一起走。于是哪怕已经混成了一群，也一团一团地保持着大致的派别。
　　大家在分羊的时候，先骑着马冲进羊群，将它们突然驱散开来。慌乱中，羊们各自奔向自己认识的羊，紧紧跑在一起。于是自动形成了比较统一的几支群落。然后大家再将这些群落远远隔开，女人和孩子们守得紧紧的，不让这几支羊群互相靠拢。男人们则一群一群地逡巡，剔出自家的羊拖走，扔进自家羊占绝大多数的一支羊群。这样，四家人的羊很快就全分开了。
　　分羊时，大家也都和斯马胡力一样厉害，只消看一眼就知道是不是自己的羊。我却非要掰过羊头，仔细地查看它们耳朵上的标记。
　　一般记号都是在羊耳朵上剪出的不同缺口。大约规定记号时，大家都坐到一起商量过的，所以家家户户的记号绝不相同。但有的人家羊少，托人代牧，没有属于自己家的特定记号，就在羊身上涂抹大片的鲜艳染料来辨识。有的统统往羊脖子上抹一整圈桃红色，像统一佩戴了围脖。有的抹成红脸蛋，角上还扎着大红花，秧歌队似的。最倒霉的是一些雪白的山羊，人家长得那么白，却偏要给它背上抹一大片黑。
　　后来，在不看记号的情况下，我也能认下好几只羊了。因为我亲眼目睹过这几只羊的出生，我喜爱过它们初临世间的模样——在最初的时候，它们一个一个是与众不同的。然而等它们渐渐长成平凡的大羊模样后，我仍然能一眼把它们认出来。
　　因为我缓慢耐心地目睹了它们的成长过程。“伴随”这个词，总是意味着世间最不易，也最深厚的情愫。一切令人记忆深刻的事物，往往是与“伴随”有关的。
　　在这个大家族里，对于年轻人，大家平日里都以小名昵呼之。有趣的是，所有人的小名都与牲畜有关——比方说：海拉提的小名“马勒哈”是“出栏的羊羔”的意思。海拉提的养子吾纳孜艾小名“胡仑太”，意为“幼龄马”，而胡仑太的哥哥杰约得别克的小名（忘记怎么念的了）意为羊角沉重巨大、一圈圈盘起的那种绵羊。呵呵，这就是“伴随”。
　　我们伴随了羊的成长，羊也伴随了我们的生活。想想看，牧人们一次又一次带领羊群远远绕开危险的路面，躲避寒流；喂它们吃盐，和它们一同寻找生长着最丰盛、最柔软多汁的青草的山谷；为它们洗浴药水，清除寄生虫，检查蹄部的创伤……又通过它们得到皮毛御寒，取食它们的骨肉果腹，依靠它们一点点积累财富，以延续渐渐老去的生命。牧人和羊之间，难道仅仅只有生存的互相利用关系吗？不是的，他们还是互为见证者。从最寒冷的冬天到最温暖喜悦的夏日，最最艰辛的一些跋涉和最愉快的一次停驻，他们都一起紧密地经历。谈起故乡与童年、爱情时，似乎只有一只羊才能与那人分享这样的话题，只有羊才全部得知了他的一切，只有羊能理解他。而一只小羊在它的诞生之初，总是得到牧人们真心的、无关利益的喜爱。它们的纯洁可爱也是人们生命的供养之一啊——一只羊新鲜蓬勃的生之喜悦，总是浓黏温柔地安慰着所有受苦的、寂寞的心。这艰辛的生活，这沉重的命运。因此，在宰杀它们，亲手停止它们的生命时，人们才会那样郑重。他们总是以信仰为誓，深沉地去证明它们的纯洁。直到它的骨肉上了餐桌，也要遵循仪式，庄严地去食用。然而，又因为这一切都是依从“命运”的事，大家又那么坦然，平静。
　　失去母亲的幼小羊羔，它的命运则会稍稍孤独一些。在冒雨迁徒的路途中，那么冷，驼队默默行进。它被一块湿漉漉的旧外套包裹着绑在骆驼身上，小脑袋淋在雨里，一动不动。到达临时驻地后，扎克拜妈妈赶紧先把它解下来，又找出它的奶瓶喂它。但它呆呆的，一口也不吃。我摸一摸它的身体，潮乎乎的，抖个不停。我怕它会死去。但那时，大家都在受苦——班班又冷又饿，一整天没有进食了，毛茸茸的身子湿得透透的；小牛们被系在在空旷风大的山坡湿地中过夜，满地冰霜；我们的被褥衣物也统统打湿了，身上最贴身的衣物也湿透了，不知如何捱过这即将到来的寒冷长夜……而长夜来临之前，天空又下起了雪……像我这样懦弱的人，总是不停地担忧这担忧那的人，过得好辛苦啊，这也是我的命运。
　　在恶劣季节里，虽然大家非常小心地照顾着羊群，及时发现了许多生病的羊并帮它们医治，但还是免不了让一些母亲失去孩子，一些孩子失去母亲。当羊群回来，又少了一只大羊的时候，扎克拜妈妈就牵着它的羊宝宝四处寻找。旷野中，小羊凄惨悠长地地咩叫着，大羊听到的话一定会心碎的。但如果那时大羊已经静悄悄地在这原野中的某个角落死去，它就再也不会悲伤心碎了。小羊也会很快忘记一切，埋首于新牧场的青草丛中，头也不抬，像被深深满足了一切的愿望。
　　我总是嘲笑家里养了群熊猫。来到塔门尔图，看到努儿兰家的羊群后更乐了……努儿兰家养了群斑马。我家黑白花羊的纹路是团状的，而他家是条状的。
　　我在那群斑马中找了半天，总算发现一只皮毛单纯的漆黑小羊了。但仔细再看，很惊吓地发现那只小羊是畸形羊，腰部严重扭曲，脊椎呈“S”形，走起路来一瘸一拐，费力地跟着羊妈妈。难道羊也会有小儿麻痹症吗？真可怜……卡西说它一生下来就是那样的。
　　一天赶完羊后，我们拍打着身上的尘土往家走。经过大羊群时，突然扎克拜妈妈说：“看！耳朵没有！”我顺着她指的地方一看，果然有一只羊没有耳朵，秃脑袋一个。大吃一惊，连忙问：“怎么回事？长虫子了？剪掉了？”大家说不是。又问：“太冷了，冻掉的？”大家都笑了，说又不是酒鬼。
　　卡西想告诉我它天生就没耳朵，却不会说“从来”这个词（那段时间她坚持以汉话和我交流），便如是说：“它嘛，在妈妈肚子里嘛，就是这样的！”
　　斯马胡力说，因为没有耳朵，它的耳朵眼里老是发炎、流脓水。于是整天偏着头在石头上蹭啊蹭，像班班一样。
　　羊的生命是低暗、沉默的，敏感又忍耐的。不知它们在不在意自己的与众不同，会不会因此暗生自卑和无望呢？然而，这世上所有的，一出世就承受着缺憾的生命们，在终日忍受疼痛之外，仍然也需要体会完整的、具幸福感的成长过程。这些有着艰难生命的羊，每天不也同样地充满了希望，同样跟着大家四处跋涉，寻找青草，急切地争吃盐粒吗？它们一次又一次忘了自己的病痛，忘了自己更容易死去。
　　因此，羊的生命又是纯洁、坚强的。 嗯，仔细观察的话，羊群里奇怪的羊很多。比方说，山羊的角又直又尖，都是很漂亮很气派的。可却有一只山羊的角像某些绵羊那样，一圈一圈盘曲着冲脑后勺下方生长，山羊怎么会有绵羊的角呢，我初步认定它是……混血儿？
　　还有一只山羊也与众不同，两只角交叉成X形长着。难道小时候和高手顶架顶歪了？卡西说，这也是天生的。
　　我们还有一只羊，一只角朝前长，一只角朝向后长。这大约也是天生的。