人将四十，已经越来越不喜欢过年了。岁月如飞刀，刀刀催人老。平常的日子是小刀，端午中秋这样的节是中刀，到了岁末，日子就长成了明晃晃的大刀，看着日历一页页撕过，听着大街小巷都放着欢天喜地的拜年歌，就越发觉得寒光凛凛：一年又过去了。当然，这寒光只能在自己内心闪烁，颜面还是喜盈盈的——不能扫了别人的兴啊。
　　记不得什么时候开始有了这种清凉的心境，或许是结婚之后？有了孩子之后？或是三十岁之后？总之，随着年龄的增长，俗事渐多，尘霜渐重，就越来越不容易为这种辞旧迎新的日子而由衷喜悦——辞什么旧？我便是旧。迎什么新？我不是新。新的是树叶，是太阳，是月光，是露珠，是花朵……独独不是我。
　　这么想的成年人，应当不止是我。因为每当元旦或者春节守岁，无论是和朋友还是和家人在一起，等到零点钟声敲响的时候，我从没有见过他们发出电视屏幕上那种满堂欢呼的喧嚣，大家最多只是含笑互道一声：“新年好。”也就是这样了。再想想，不仅是这样的日子，在其他的节日里，甚至是自己的生日里，我几乎也没有热闹过，都只是静静地纪念着。在我的意识里，仿佛日子是一泓沉静的河水，与其激起一两朵一闪即逝的水花，不如就让它以习惯了的方式翩然前行。而且，也在某种意识里深深地觉得：时间是伟大的，伟大得可以创造任何奇迹；也是残忍的，残忍得让你灰飞烟灭也不会有任何表情。所谓的日如梭，月如线，织就的也不过是苍茫大千或浓或淡的陈旧锦缎。不知什么时候，日梭就会掉落在我们的脚下，我们再也拾它不起；月线也会在瞬间戛然绷断，任再灵巧的手也续不上来。我们人生的画面，就归入了无数夭折的设想之中。
　　这种意识，想起来便会让人黯然。于是，也就只能够沉静。但是，我喜欢电视里那种欢呼的场面，哪怕知道那些人是在表演。自己也奇怪自己的心理：既然那么清凉，怎么还会喜欢这种矫情的仪式？岂不是太悖论了？这种仪式到底意味着什么？为辞别了黄金般的一年？为向衰老的彼岸又近了一步？为漫漫旅程中抵达了又一个驿站的平安？还是为了不能言说的百味俱全？
　　细细追究，终于明白：以上的那些，或许都有。但是，最重要的是，我喜欢这种仪式在无意中传达出的那份不自觉的勇敢。时光流逝，胆怯有什么用？躲避又能够躲多远——即使我埋首哭泣，时间也不能重现。与其如此，不如在它面前舒展出所有的无畏和坦白，不如在它眼睛里盛放出最为灿烂明媚的笑颜。并且，一字一字地告诉时间：让我用有限的生命去填充你无限的空格，让我用有限的脚步去丈量你无限的土地，让我用有限的歌词去诠释你无限的乐谱，让我用有限的欢呼，来拨动你永远沉默的无限的琴弦。
　　——也许，我还喜欢这种仪式中所蕴含的深深感谢：即使任何人最终都将被时间抛弃，但我们每个人也都有无数个理由感谢时间。感谢它慈祥地吻过我们粗糙的额头，感谢它踏实地牵过我们盲目的双手，感谢它细致地打磨过我们灵魂的曲线，感谢它允许我们以轻狂的方式对它抨击，或者咏赞。
　　时间，岁月，深情的老人，亲爱的老人。我们都是笨拙的孩子，无法把握你的辽远。但是，只要被你拥抱过，我们就已经储存下了珍贵的温暖，并且用各自的方式把这温暖呈现，无论沉默还是欢呼，或许在你眼中都很肤浅，但是，你肯定知道，在肤浅的表达里，隐藏着我们无穷无尽的语言。
　　（张勇摘自《今晚报》2012年2月29日）