五周岁的时候，我被姥爷领着去拜会我未来的书法老师。我在街心花园里看见您，您穿着一身白色绸子唐装，板寸发型，体型精瘦，您手中提著一只拖把，在地上龙飞凤舞地写着，旁边放着一桶清水。然后，姥爷对我说，“来，这是你常老师，叫老师。”
　　回忆在您家练书法的日子，我只记得窗户前面的画眉鸟，翔哥哥捏的玫瑰花，婆婆做的点心，却始终想不起您教我写过什么。
　　您家里那些文人墨客的笔墨以及您教我学的书法，都在时光的冲刷下渐渐模糊。只是记得这样几个片段——
　　您握着我的手，让我紧紧地攥住那只毛筆，对我说，“写——竖——横折——横，好——一笔竖下去——用力！好——竖——橫折——好，里面是个或者的‘或’，会写吧，哎哎，别撇，好——横，就这样——中——国——，这就是我们地大物博、幅员辽阔的中国的写法，写这两个字的时候，尤其要方正端庄啊！”直到现在，我写到“中国”二字时，无论怎样懒散都不由得挺直了腰板，下笔也有力了几分。
　　您教我背《沁园春·长沙》，我不知怎的就是记不住“书生意气，挥斥方遒”这几个字。师母说，你想想老师看报纸时的样子。我笑了，然后这几个字就像用刀子刻进心里一样，再也忘不了了。
　　跌跌撞撞，我行走了十几年，回望，也只剩一种熟悉的陌生感。
　　到了该上小学的时候，我被忙碌的爸妈从外婆家接走，随后进了寄宿学校。从此，我没有了跟您学书法的机会，但我真的很爱毛笔字，所以从未搁下写毛笔字。
　　梦醒时分，我还是会想起什么。那时候，我拜师进门，应当是跪下磕头的，可我不知是什么想法，就是不跪。姥爷在旁边着急，我就是倔在那儿，还是您笑着说：“磕什么头呢，这个徒弟我收了。”还记得跟我在一起学书法的翔哥哥写不好会被打手心，我却从来没被打过。您总是会花更多的心思来教我。我还记得，您握着我的手，写“平”字那一点，写了一次又一次……谆谆教诲，我怎会忘记。
　　今年过年我去看您的时候，一切都大变样了。您家原来住四楼，如今却搬到了一楼，那些古色古香的笔筒、架子以及各类字画也不见了，取而代之的是，各类红黄醒目的东西贴在墙上，墙角被海绵包着。婆婆推着您来客厅，您谁都不认得了。我说，“我是瑞瑞。”您抬了抬头，“哦，瑞瑞，瑞瑞。”婆婆说，您患的是阿尔茨海默综合症。我不愿用那个残忍的通用名来称呼您的病。真是世事无常，我心里一阵酸楚。
　　那天，翔哥哥也来了，冷冷地看我一眼，感觉很陌生。大约是时隔多年，他早就忘记我了，况且，我早就不是原来的那个小女孩了。我们要走，婆婆不舍，您在后面突然发出几个含混不清的音，我却忍不住热泪盈眶了。在很久以前，我跟妈妈去河口的时候，您对我说：“好好写字。”今天，我依稀听着也是这四个字，您是认出了我吗？
　　婆婆说，您那年看了姥爷带来的我写的《少年中国说》后说，“配上这文章，犹有意气。”婆婆邮寄过来一份您的墨宝，上面赫然写着四个大字：“书生意气。”婆婆说，这是您最得意的墨宝。还有一副“温良恭俭让”给了翔哥哥。
　　最近，我又做了一场梦。我梦见，我在不停地练字，练的就是“书生意气”四个字。您在我旁边指导着，笔下是一片云霞灿烂。您一生执笔，就是“书生意气”四个字啊！
　　【作者系天津市静海一中学生】