2007年4月，我突患膀胱癌，那年49岁。当时我在一家三甲医院就医，医疗资源极其紧张，全国各地的求医者拖家带口，排着长队挂号。白衣天使夜以继日忙碌不停。医患之间细致交流简直是一种奢望。
　　望着天花板，我万念俱灰，含泪嘱咐弟弟妹妹，瞒住年逾 70岁的老父老母，如果不测，就撒谎说我去外国出差了，不能讓白发人送黑发人……
　　精神脆弱的人，有时还最怕、最反感好心人无休止地劝导。每当装出笑脸承迎他人的说劝，我内心总是埋藏着莫名的苦涩，甚至翻江倒海像打翻了五味瓶。总感觉，是面对“人至将死”时的“其言也善”。他人的脸上，写着安慰、怜悯、悲痛和无奈。
　　膀胱癌到底是不是不治之症？有无生命危险？女儿知道我喜欢读书，买回一本中国抗癌协会科普系列丛书《泌尿系肿瘤》。我细细捧读，爱不释手，推开饭菜，一口气读了五遍，如醍醐灌顶，豁然开朗。原来此癌不至于死亡，甚至完全可以治愈！这本不起眼的科普书，打开了我的活命之门。真是山穷水复疑无路，柳暗花明又一村。
　　癌症并非等于死亡，患者死亡也不一定就因为癌症。患者知情、知理，才能正确认识和积极配合治疗。接受手术治疗后，我已经生活、工作并坚持锻炼八年。头五年例行复查，每年结论：无复发。第五年复查，医生说：治愈。
　　当迷茫、无措的时候，须克服蒙昧无知，用科学的态度、行为和方法迎接挑战，才能迎来生命的又一个春天。
　　书，犹药可医愚，亦能延寿。