葛莱茜拉·马图罗（Graciela Maturo） 1928年生于阿根廷桑塔菲。著名诗人、作家、美洲文化研究学者，曾任布宜诺斯艾利斯大学文学系教授，并在多所高校任教，为阿莱西亚诗歌研究中心创始人。出版有《鸟之风》《面庞》《回声中的海》《请来到我们之间》《尤丽狄丝的歌》《用你的名字呼唤大海》《后世的记忆》《生于词中》《水之歌》《高空的航行》《阿隆德拉森林》《沙的花园》等多部诗集、《阿根廷文学中的超现实主义》《胡里奥·科塔萨尔和新的人》《加西亚·马尔克斯的象征符号》《美洲西班牙裔文学——从乌托邦到天堂》《诗人的目光》《燃烧的原因——拉美文学理论》《俄耳甫斯的乐章》《诗歌：极光的思想》等评论和学术著作。曾任阿根廷教育部官员，诗歌杂志主编，在胡里奥·科塔萨尔生前与其互动频繁。
　　葛莱茜拉·马图罗的诗
　　【阿根廷】葛莱茜拉·马图罗
　　星辰
　　秘密的秩序
　　已从星辰降临在我身上
　　我被遗忘的双眼
　　读过这句密语
　　我不过是其中的一个字母。
　　我认得恒星的文字
　　隐匿的神祗
　　鲜活的书页。
　　我读到了他的手迹。
　　啊，那窗口联结了晨晖
　　与夜晚的秘密。
　　宇宙的节奏
　　那节奏安抚着我，也折磨着我。
　　我感觉得到，桨在深渊之中的摆荡，
　　和宇宙中生物沉重的呼吸。
　　我向内部坠落，每一秒钟都在死去。
　　我分裂又融合，
　　再次成为那个认出我脸庞的人。
　　在词语中寻找自己，
　　迷失，又失而复得，
　　下降到钻入骨髓的眩晕和恐惧
　　最深处，
　　在我甜蜜的潮水之中，涨到高过天际。
　　联结世间的沉默、众人的声音，
　　飞升，
　　毁灭。
　　感受着鲜活的土地上，坚贞的跳动，
　　唬人的日子里门开了又关，
　　这节奏是我美丽的惩罚。何时停息？
　　我双手描绘出的符号，将被雨滴抹去。
　　我心中回荡的汪洋
　　海浪缓缓拍打，
　　血液温柔的袭击，
　　秘密的罂粟花，
　　在我心中生长，却无我而沉寂。
　　漆黑的暗光，
　　坟墓光芒四射，超越我的极限，
　　我迷失在沼泽中。
　　我凝视着花朵绽放，群星闪烁，
　　它们在时光中跳动。
　　我在岸边倾听着。
　　我怕，成为心中那片回荡的汪洋。
　　词之回旋曲
　　你独自写下的，我在读。
　　——加尔西拉索·德拉·维加《十四行诗之五》
　　你独自写下的，
　　我在读。
　　从词中我每天越来越了解
　　写诗的那人。某一行诗句
　　黑暗中，领悟。
　　另外的诗句则来自风，来自夜晚，
　　阴影之口，或是极光中。
　　我读着已写下的一切，为你，为我.
　　为其他人。
　　每天我都从词中学到些什么。
　　你独自写下了它，
　　我在读。
　　十月
　　那个天使
　　無休止地摧毁
　　他黑色的利刃
　　——阿尔方索·索拉·冈萨雷斯
　　你曾说过：
　　我很久以前就该死去。
　　那时你期待着深渊中至极的赤裸。
　　（那是一个特别的夜晚，
　　是被你精心选择的夜晚，
　　为了这场神圣的死亡。
　　我姗姗来迟，
　　为了选择一个字，
　　为了在这
　　永恒的门廊中
　　凝视你。）
　　你大步迈向你的国度，
　　——它长久以来，一直属于你。
　　无言的朋友们
　　抬起十月的玫瑰花丛中
　　你易碎的身躯。
　　山泉
　　当沙漠中尖利的石块
　　毁掉你的凉鞋，
　　当你盯着自己在荆棘中
　　割破的双手，
　　当一阵狂风
　　熄灭了最后几盏灯，
　　当骇人的黑暗
　　遮盖了最钟情的事物，
　　闭上眼睛，你想起了
　　深山中
　　那一眼小小的泉水。
　　泉水轻声细语
　　清洗你的伤痕。
　　一株青草为你献上沉静的音乐，
　　让你在永生之床上休憩。
　　醒
　　我醒来，发现自己孤身一人在茫茫大海，
　　身处雷鸣般的音乐之中，那音乐只有
　　沉默能匹敌。
　　大风拍打着我的心。
　　整个世界是一片凹陷，承受着我
　　血液的跳动。
　　我是一艘小船，
　　在暴风雨中摇摆，
　　一只脆弱的骨盒被无限包围
　　里面装的也是无限。
　　我如此独自一人、赤身裸体在波浪中，
　　直到那一个梦重现，梦中我的宿命
　　是记忆。
　　宇宙的雄狮在我面前嘶吼，
　　扫去时光中凝固的肮脏泡沫。
　　无助，重新经历每一道伤口，
　　剑的火焰在我的肌肤之上，甜蜜，宛如
　　一片如雨般落下的紫丁香。
　　卡洛斯·特鲁希略（Carlos Trujillo） 1950年生于智利奇洛埃岛卡斯特罗市。著名诗人、编辑、学者。曾就读于智利大学、美国宾夕法尼亚大学，曾任教于美国维拉诺瓦大学。于智利、美国主编多部文学杂志，创办多次文学论坛，出版有《褪色的缪斯》《写在跷跷板上》《领土》《我们在水下看不到的》《我的极限——诗歌精选集》《书页》《一切都是前言》多部诗集，并与他人合著《奇洛埃岛字典》。作品曾被翻译为英语、意大利语、葡萄牙语和俄语。于1997年荣获聂鲁达国际诗歌奖。 　　卡洛斯·特鲁希略的诗
　　【智利】卡洛斯·特鲁希略
　　真实
　　给艾丝特莱佳·奥格登
　　什么才是更真实的？
　　像水波一般在庭院中飞旋而过的鸟儿？
　　还是我这个诗人想象中，此刻远飞庭院之外
　　那叹息的鸟儿？
　　什么才是更真实的？
　　我想象中水波一般飞旋的鸟儿？
　　还是稿纸上红色墨水
　　画出的那只飞鸟？
　　什么才是更真实的？
　　绘出了我的梦的鸟儿飞翔的尾巴？
　　还是造就了我的信仰的红色墨汁？
　　什么才是更真实的？
　　在空中穿越庭院的鸟儿唱歌的翅膀？
　　还是梦境和画中触碰到的文字？
　　什么才是更真实的？
　　到底什么才是更真实的？
　　我的笔创作的那只鸟儿？
　　还是你，存在于鸟儿想象之中的，我亲爱的读者？
　　诗歌创作
　　词语隆重地向我靠近，
　　启动它自己的仪式。
　　词语隆重地向我聚集，
　　赤身裸体，在它神秘的斗篷下。
　　词语隆重地推动我，
　　轻柔地袭击我，
　　仿佛老朋友之间的游戏。
　　但这不是游戏。
　　我隆重地完成了任务。
　　至少我觉得是。
　　我不知道，自己是创作的人，还是作品本身。
　　一切都是前言
　　一切都是一本我们从未开始写的书的前言
　　光是颜色的前言
　　而颜色是眼睛接受到的感官的前言
　　眼睛是目光的前言
　　而目光
　　是令人惊叹的空间不变的前言
　　惊叹是意料之外的前言
　　意外无疑是
　　必将来临的种种之前言
　　任何前言都是一本从未开篇的书的前言
　　书的第一页都在想象中存在
　　想象也是前言
　　那书的前几页
　　就是我们生存的这世界之本
　　或许某人應当闭嘴
　　或许某人应当闭嘴
　　但是不行
　　让我们把声音给它要的喉咙
　　让词语划出它们自己的线条
　　打破白纸的僵硬
　　挂到桌布上
　　爬上窗帘
　　抓挠的词语有生命
　　活蹦乱跳，四处乱跑
　　也会做梦
　　有趣的词语喵喵叫着
　　舔舔尾巴
　　柔软而发亮
　　睁开眼睛
　　在无限的天赋中
　　看了又看
　　看到目光所及和想象所致
　　用它闪亮的眼睛挠挠光
　　鲜活的词语
　　跳动不已
　　满足地喵呜
　　拉起桌布
　　就像抓着世界
　　一下子跳上桌面
　　如猫般优雅而轻盈的词
　　带着它的负荷与音乐
　　轻柔地摩挲诗人的手
　　一朵花绽放，仿佛是万紫千红
　　第一次
　　拥抱一个女人的是亚当，那个女人是夏娃。
　　一切都是开天辟地第一次。
　　——博尔赫斯《幸福》
　　拥抱女人的是亚当，
　　1960年代，我在卡斯特罗市认识了他。
　　他给市政府开货车，
　　在加夫列拉·米斯特拉尔崛起时嗤之以鼻。
　　除了运工具，
　　每天早晨还要接上工人们，
　　把他们放在工地干活，
　　午饭时间回家。
　　他的妻子等着他，锅碗愉快地舞动着。
　　饭菜已做好，可以被端上桌了，
　　砖瓦屋从上到下飘着香气。
　　他的一个女儿好像是我中学同学，
　　有一年夏天还赢了选美皇后，
　　被打扮得漂漂亮亮的，
　　在小城中的街道里前簇后拥，
　　宝座也是搭在了那辆卡车上。
　　拥抱女人的是亚当。
　　卡车不算，
　　女儿不算，
　　回家吃午饭的时间不算，
　　后来有了时间和钱的时候
　　周末的举家出游也不算。
　　时光拥抱一对情侣，
　　亚当与夏娃对视，
　　在生命中这确切的一刻认出彼此，
　　就像从一个长长的梦中醒来。
　　是她和他，
　　毫无疑问，
　　一切都是开天辟地第一次。
　　塔露拉·弗洛莱丝（Tallulah Flores Prieto）哥伦比亚著名女诗人，1957年生于哥伦比亚巴兰基亚。曾于罗马尼亚布加勒斯特大学学习语言学，并在纽约州立大学取得跨学科硕士学位。出版有《爱的诗歌》《时间的声音》《电影制片学》等。其诗作曾被翻译为英语、罗马尼亚语、匈牙利语，多次参加哥伦比亚国内及国际诗歌节。于2003年获得罗马尼亚阿尔杰什诗歌节大奖。为巴兰基亚国际诗歌节的创立者与负责人之一。
　　塔露拉·弗洛莱丝的诗
　　【哥伦比亚】塔露拉·弗洛莱丝
　　短暂的遗失
　　阴影，
　　无限思绪之残余，
　　凝固的视野，
　　我被剥夺所无视之物：
　　冷漠与恐惧。
　　夜晚，
　　千篇一律，
　　我的双手沉默
　　冰冷
　　出离于我 　　呼喊出零散的心跳。
　　我看到自己的影子，
　　想象自己的目光，
　　他人遥远的目光，
　　记忆的墓地，
　　阴暗的记忆，
　　呼喊的碎片之上
　　沾染污渍的意向，
　　碎片的碎片。
　　我睡去，我醒来，
　　一模一样的工作时间。
　　今天我又一次闭上双眼，
　　我再也无法看到自己。
　　回归
　　击打一个画面
　　讲了一千遍的故事
　　没有否认
　　也不再是最初那一个
　　所有的句子之外
　　主题都正中靶心
　　现在
　　当前
　　更新的时间
　　人
　　时间与人和解
　　故事逃遁
　　变形
　　直到无影无踪
　　在探寻之中
　　它轻轻一动
　　将整个世界
　　占领
　　分神
　　沉思的引诱者，
　　将那一刻的魅惑，
　　耐心
　　与恐惧结合，
　　——惧怕成为那触不可及存在的奴隶。
　　而那一瞬间
　　思绪到来
　　竟意外的准。
　　视角
　　或许他只是记起了烟雾
　　廳堂中的光
　　跳向另一边，接受夜晚
　　但那也是通向广场的路
　　一个目光，覆盖了所有
　　因为那原本狭窄的小街
　　穿过庭院
　　和那些呼喊
　　熨平衣服之前
　　他打开房门
　　跑向广场
　　紧紧盯住那一束烟
　　风中的困惑
　　大约晌午将近之时
　　她溜进房间
　　捧起那书本
　　在这其他邻居们
　　都要午休的时间
　　她想重读几行
　　在半信半疑中讲述
　　此刻她把目光投向窗外
　　尽头的天空
　　遥远，在树枝的庇护之下
　　毫不费力地升起
　　每一根树干都在遮挡、描画天空
　　她缓缓地支起头
　　风一次又一次吹来
　　风偶尔停歇
　　树恢复了躯干
　　丢失的名字
　　城市记得我的名字，
　　因为我尚未死去，
　　或是我一直重复的名字尚未死去。
　　词语
　　从未属于过我，
　　但我一直忠于它，即使不说出它的名字。
　　我惧怕沉闷、惧怕死亡
　　和时间，
　　意象的符号，或是话语的苦楚，
　　我重复着的不精准的词语。
　　缓慢的常规，
　　试图给我的解释，
　　已经给我的说辞，
　　展示了词语的无力。
　　或许死亡来临之时，
　　词语会终将属于我，
　　我将成为时间的乐器，
　　沉闷会变成另一种，抑或完全相同，
　　我的名字将化为独一无二的形体。
　　还有：我不会成为任何事物的理由，
　　或许，我就是那一瞬间的永恒。译者简介：
　　范童心，墨西哥新莱昂州自治大学教师，孔子学院本土教师。译有智利作家迭戈·穆尼奥斯微型小说集《出售幻觉》、阿根廷作家曼波·贾尔迪内里《赛莱丝特》系列故事，以及数册经典科普读物和儿童绘本、目前负责多位拉美作家的版权及翻译项目，曾在国内多家报纸杂志发表译作。