1966年8月，我萌发了自学服装制作的念头。经过百多个日日夜夜的勤学苦练，从点、线、面开始，一步一个脚印，反复尝试，一次次从失败中寻找成功的秘诀，我渐渐地掌握了服装裁剪与缝纫的技巧。第二年春天，我终于挑起缝纫机，迈出了出门做工的可喜一步。
　　如今，50年过去了，但第一天做出门工的情景仍历历在目。那天在客户家吃过早餐，女主人拿出两块面料，一块准备做大襟罩衫，另一块准备做中山装。这两件上衣工艺复杂，是中式、西式服装中最难做的款式，光是裁剪就花去了一个上午，我紧张得连饭也吃不下，埋头苦干，一直忙到天黑，才勉强完成了两套衣服。
　　从那天起，我就以做服装出门工为职业，风雨无阻，走南闯北，度过了六个春秋。
　　那年代农村生活条件十分艰苦，村民穿衣只求遮体，不求面料质量、款式。而且，那时市场货源紧缺，商品全都凭证供应，农民只好自己开垦荒地种植棉花，利用晚上时间纺纱、织布，家织布是当时农村最流行的服装面料。用家织布做衣，缝制方便，村民们只求数量，不求质量，一人一天可以完成七八件。
　　春节一过，年酒未醒，我就挑起缝纫机出门做工。从村东第一家开始，一日三餐，犹如老娘舅吃轮饭，一直做到村西头结束。一个村庄，总要做上几十天。当时，有的人家生活困难，连买小菜的钱也得向邻居借，一天1块7角的工钿也无法支付，只好欠到年终。对这些贫困户，我也是爱莫能助，只好多做少收，略表心意。出门做工，辛苦的是夏季和冬季。
　　夏季，白天时间长，气温高，那年代又没电扇、空调，用烧柴的熨斗烫衣服时，脸上的汗水像脱线珍珠似的向下掉。有时为了躲避太阳晒，缝纫机一天要搬几次家，早晨摆在大门前，下午搬到北门口，中午干脆把缝纫机抬到竹园下。竹园里草多，蚊虫、苍蝇多，常常对我发起攻击，有时被逼得无计可施，我只好乖乖回屋。
　　冬季，北风呼啸，雪花飞舞，天寒地冻，是一年中出门工最忙的季节。穷苦人家孩子等着做棉衣，结婚人家等着为新郎新娘做新衣新被，吃喜酒的人家等着做罩衣。冬季最难做的是土丝绸大襟棉袄，面料轻薄、柔软，裁剪麻烦。有时刚把面料摊平，动手画线，突然一阵风吹来，前功尽弃。丝绸面料裁剪前要用清水喷潮，水碗里面薄冰碎裂了一层又结一层，手冻麻了，只好搓一搓，继续干。
　　冬季出门工不同于春、秋季，一个村上不能按顺序一户一户做，往往是哪家有需要就上哪家。挑着笨重的缝纫机，今天奔到东，明天奔到西，来回折腾，犹如串门走户的货郎担。碰上雨雪天，挑着缝纫机，天黑路滑，常常是岸上一脚，田里一脚，摇摇晃晃，一不小心，人和缝纫机便一起跌倒。
　　那时一年中，元旦前后最忙。有时一家一天都轮不到，只好两家拼一天；有时连拼的时间也没有，只好开夜工；有时年三十都得加夜班，年初一也没法休息，继续干活。我记得有一年，我出工有三百二十多天。
　　随着社会的发展，成衣购买越来越便捷，服装出门工这种形式早已成为历史，但那段岁月却将一直留在我的脑海里。