我应该记住第一次潮热来袭那一天，因为从那天起，我的人生正式进入了一段幽暗的隧道。
　　可是，因为经历了一段时间的不知所措，我没能记下那个准确的日期。所以我记下了后来的一个日子，因为在这一天我做了一个小小的决定。
　　在这之前，我做了一个私人订阅号，发了两三篇文章，也没有太多企图心，只是想把一些近期的文字发出来和读者分享。但是，对于更新的频率我还是有期望的，我希望自己能勤奋一点，一周至少三更，这样我的订阅号看上去就不是一个荒芜的，乏人打理的花园。
　　可是很快，我的身体让我的愿望变得不那么现实：国庆假期到了，朋友圈摄影大赛又开始了。我羡慕地看着朋友们一个个出游，自己却只能困坐家中，潮热、出汗、头痛、心慌，差不多每隔5分钟浑身就湿透一次……
　　之前小看了更年期，以为它和感冒一样，只要捱够日子就可自动雨过天青，而中间的过程，全都可以忍。但随着时间推移，当各种症状去去来来反复袭扰，我不得不承认，痊愈的期限，可以漫长无止境。而最终，捱过这段艰难的日子又会怎样呢？路到尽头，越过山丘，是你的老年在端坐着等你。呵呵呵，一想到这个，我就要笑出声来。
　　可是，路又不能不走，山也不能不翻啊。
　　这天傍晚，我决定出门去走走。总不能呆坐家里无所事事，只陪着潮热出汗头痛心慌这几位不受欢迎的客人聊闲天。
　　家附近就是市中心的一座山，节假日总是游人如织。我穿过风筝广场的草地，穿过大呼小叫的儿童和高唱粤曲的老人，往山上走。那一刻，远方的火烧云在翻腾怒吼，黄昏的天空正在上演魔幻金边秀，透过树丛能看见遍地撒欢的儿童吹着肥皂泡，把风筝送上看不见的高处。
　　在这些快活的人群中，有多少更年期女性？我不知道，但一定有，而且不少。
　　我有个朋友与我同岁，也到更年期了。节前一次见面吃饭，她高兴地说她现在是家里的霸王，耀武扬威，想骂谁就骂谁，想欺负谁就欺负谁，谁也不敢惹她，老公儿子只配做小伏低听她呼喝。我听得哈哈大笑：“看谁还敢说更年期不是福利！”
　　我不耀武扬威，但慢慢地发现心性生出一些变化：去掉了一些东西，增添了一些东西，改变了一些东西。比如从前，我总喜欢把自己藏起来，最想要的魔法工具是隐身衣；可是现在，我不介意被看见，只要把自己捯饬得体面就好——就像更年期这件事，更就更了，大大方方承认就是。
　　我喜欢这样的变化。
　　在半山腰的亭子里歇脚的时候，电话响了。一位姐姐打电话来问一些事，我顺便跟她聊起更年期。聊到某些人的唠叨、颓废、蛮横、暴戾以及不事修饰、自暴自弃，她说：“更年期不是理由。”
　　我表示同意。更年期不是所有不美、不善、放弃自我的理由。
　　它是一场战斗。
　　如果更年期跟生死、爱情和下垂一样都是不可抗力，那么，与其呼痛，不如记录。记下身心感受，与更多走过或者即将踏上这段路的人分享，也许这才是我作为一名更年期女性真正该做的事。
　　那一晚，月亮升起的时候，我做了一个决定：把我的订阅号做成我的“更年记”。它将是我的更年期记事本，我用它记录我的潮热出汗头痛心慌，以及超越这一切的，更让自己愉悦和振奋的点滴。
　　记下这些，只为了不忘记。就像张国荣在《东邪西毒》里说的，“当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”
　　很多事情，一生中只来一次。每一段过程，苦与蜜，都要珍惜。
　　2016年10月5日，我的记录从这一天开始。在这一天，我把被动挨打变成了主动出击，这一仗，我不想输。