《论语》记载了孔子对弟子们的言传身教，蕴含着师生之间的真挚情感，体现出孔子伟大的道德生命。你有没有想过，什么是“论”，什么又是“语”呢？让我们到古老的汉字中寻找答案吧。
　　论/条理与秩序/
　　“论”的繁体字写作“論”。其中，“侖”（l%n）是声符，表示读音，其简体字形为“仑”。左边的“言”就是我们熟悉的言字旁——“讠”。“论”是一个从言仑声的形声字。
　　古人造字选择声符时，有时也会通过它来表达字义。“论”和“纶”“轮”“沦”“伦”等字的右边都有一个“仑”，在意思上也有共同的特点：
　　“纶”“轮”“沦”“伦”的共同特点，就是有秩序，有条理，结构清晰。其实，“论”的特点也是如此，它组成的词也多包含有条理、有规律的意味，比如“议论文”就要有论点、有论据，条理清晰，以理服人;再比如“辩论”要讲逻辑，不能胡搅蛮缠。
　　《论语》本身也是一部有条理的书。孔子说：“吾道一以贯之。”在夫子的大道中，有一个贯穿其中的总原则。所以，《论语》的书名并不是平实寡淡的大白话，它不仅仅指孔子师徒的话，还暗含着孔子一生推行的儒家之道。
　　语/对话与交流/
　　说完了“论”，再来看“语”。
　　“语”是个形声字，繁体写作“語”。其中，“吾”表示读音。
　　《说文解字》中说：“语，论也。”许慎先生有一个很有意思的解释：“直言曰言，论难曰语。”“直言”就是独白，是一个人直抒己见。“论难”呢？“难”读作n3n，表示质问、辩驳，“论难”是人与人之间相互讨论、辩论。所以，“语”的特点是对话。
　　因此，《论语》不是孔夫子一个人的独白，而是他的课堂实录，是他和学生之间的对话与交流。既然是对话，针对不同的人、不同的事，孔子就会有不同的观点，甚至还会有“自相矛盾”的地方。
　　有一次，鲁莽的子路问孔子：“闻斯行诸？”老师，我听闻一件好事，要不要马上去做呢？看着子路摩拳擦掌的样子，孔子微微皱起眉头：“你家里有长辈，有事可以先问问他们，怎么能听到什么就做什么呢？”
　　过一会儿，冉有也来问了同样的问题：“闻斯行诸？”“嗯！听到了就趕紧做！”孔子答道。同样一个问题，孔夫子给出了两个截然相反的答案。在一旁的公西华很迷惑，忍不住问孔子：“老师，您为什么前后说的不一样呢？我有点儿糊涂了……”
　　孔子微微一笑，说道：“这两个人性格不同，子路勇猛过人，太冲动了，所以我要压一压他。冉有呢，胆子小，怕事，所以我要鼓励他。”
　　两个看似矛盾的答案，恰恰体现出了孔子“因材施教”的理念——根据学生不同的性格和特质，进行最适合的教导。这也是“语”字的内涵所在。
　　理解了“论”，就理解孔子思想的整体脉络。理解了“语”，就要结合具体的人、当下的事，具体地把握孔子当时的用意所在。将二者统一，我们才能更好地理解孔子思想，这也是《论语》命名中的智慧。