人生中拥有的第一所房子，是一套80平方米的小两居。可能因为曾经没有房子吃了很多苦，所以，当年拿下那套房子以后，我一个人坐在主卧室的宽大窗台上，暗暗对它许下承诺：“以后，就算我再富足，再有其他更大更好的房子，也会永远留着你。”
　　那个房子被我装成宜家风，给了我毕业后的第一份安全感。虽然离工作的地方至少需要一个小时的通勤时间，但好在社區够大，而且景色优美。最重要的是，里面的保安特别负责而且和善可亲。每次进出大门，他们的一声招呼，都让我感到，自己在这个城市，不再可有可无。
　　结婚以后，搬去先生那边。将这房子空置许久，只为找到合适的租客。谁知最后，还是不顾中介的提醒，毅然将它租给了一对带幼儿的小夫妻。倒不是因为他们数次表达过对我的房子的喜爱之情，而是因为那时的我恰好怀孕了。看着自己日渐隆起的肚子，我很难想象将为人母的我，以后被别人拒绝的原因是因为我有孩子。
　　租金偶有拖沓，互相体谅一下倒也勉强过得去。出乎意料的是几年以后收房的情景：所有的墙壁、门面和部分实木家具表面，都是小孩的涂鸦。而且用料不一：铅笔的、中性笔的、彩笔的、刀刻的……就连刚换的电视机屏幕，也有一道从上到下、自左而右的明显划痕。重灾区是厨房和洗手间。整个厨房像是被油浸过一样，哪儿哪儿都是黏的。洗手间里的马桶，连盖板上都是星星点点已经变成黑色的尿渍，一看就极少清理，也已经很难清理。
　　我站在和记忆中相去甚远的房间里，想起来自己当租客时，和同样挣扎着辛苦找房的朋友们的对话。我们见过太多凌乱将就的房子，我们都多多少少和不讲理的房东打过交道。我们畅想：如果有朝一日自己成为房东，一定要把这房子收拾得干干净净、漂漂亮亮再出租，也一定要做一个通情达理的好房东。那时的我们，谁也没有预料到这样的情况。
　　后来随着生活的推进，我又陆陆续续经手打理过其他一些房子，遇到过其他一些租客。不知是我运气太差，还是行情确实如此，总体来说，焚琴煮鹤者居多。比如有个穿着体面、讲话客气，还运营一家公司的租客，足足拖了几个月房租，直到把押金都拖完才告诉我要提前解约，却又不及时搬走，导致后面的租客无法搬入，而且电话、短信一概不回，玩起了失踪。气急败坏之下，我通知她会将她的所有东西都扔到楼道，后果自负，她便马上找人清空了房间。
　　无论自己多么不惜成本花费心血收拾过的房子，到归还时，往往还是一片狼藉。而且根据租客分享的信息来判断，似乎这并不全是生活习惯的问题——因为他们对自己的房子，都是爱护有加，绝不会在新刷的墙壁上随意钉东西，也不会把床围扯烂了还开着口子继续用，更不会不小心把实木地板全泡了水。可能只是因为住的不是自己的房子，才分外不珍惜吧！
　　时间久了，经历得多了，当好房东的热情，随着对房子的热情一起被慢慢消磨。岁月流转，租客更迭。现在的我，只愿意出租不带家私的吉屋，也不再愿意租客以各种理由拖欠房租。总之，租房这件事，不再是富有情感的、浪漫的，而只是一项需要处理的生活琐事。
　　不过，那人生中的第一套房，我确实还留着。把遍体鳞伤的它收回来以后，我怀着如初的热情，好好修整了一番。正好父母退休，于是他们接手了它，把它维护得如我独住时一般，干净清爽，温馨如初。
　　（苏妍荐自《三联生活周刊》）