论文部分内容阅读
在中国当代艺术家中，吕胜中被公认为是创作有大师级作品并具国际影响力的少数几位之一。在我看来，吕胜中还是这其中唯一在语言和观念上都毫不避讳地自觉接受中国文化滋润的一位（无论是中国成为全世界时髦的今天，还是不那么时髦的不远的昨天）。
在国际上，吕胜中通常被描述为先锋艺术家或实验艺术家，所以，当我接到主编的指令，向中国的非艺术界人士介绍实验艺术时，第一个想到的自然是吕胜中。更何况，据悉我这位近8年没出新作品的老朋友，他全部的时间都用在了创立中央美术学院实验艺术学院上，并宣称这就是他的新“作品”。让他来向普通人解释“实验艺术”是再合适不过了。
我对吕胜中的采访从下午3点持续到晚上11点（确切地说是聊天），我们聊老朋友、曾经的师长和我们年轻时都深受其滋养的中央美术学院民间美术系的故事。不过，“敬业”的我还是不断地提： “聊聊实验艺术。”吕胜中总是东拉西扯，到最后我也没问出什么可靠的答案。
回来读吕胜中送我的书《先锋班——一个实验艺术教学的案例》，其中写到一个叫李萌的的研究生在他主持的“自我表达”课上的作业，这也许能让读者对实验艺术的出发点有一点感性认识：
“开学的第一个课程是我主持的“自我表达”，最初的单元训练“自我介绍”中有口头、图像与综合三种方式的作业，每个同学“介绍”过后，将通过其他同学由此而产生的“认识”来检验其表达语言的准确与否。李萌的综合作业是提交了大约五分钟的一个表演，她平静地坐在讲台，开始了关于“为什么是李萌”的一系列追问。
我叫李萌，生于河北赵县……我父辈姓李，就叫我李萌，为什么必须叫李萌？我既然来到这个世界，为什么是河北人？为什么是赵县人？为什么？谁知道赵县？谁知道李萌？我渺小，我为什么渺小？我不顺，我为什么不顺？我自私？谁不自私……我现在北京户口就是北京人了？为什么要户口？为什么要国籍？为什么要当北京人？为什么不是美国人、英国人、法国人……我来到这个世界，为什么这世界不属于我？为什么？为什么……为什么我现在要坐在这里接受你们的询问？为什么？凭什么回答你们的问题？我告诉你们，我不是李萌……
她越说越激动，由慢声细语的诉说到声泪俱下的质问，从怒不可遏的指责到火冒三丈拍案而起，最终冲向教室门口摔门而去……
大家被她深深感染，还未从震惊中缓过神来的时候，班长接到电话，在离开教室很远的地方，传来她热情洋溢的声音：“我找李萌，请她讲话好吗？”
这篇小文的题目是“转身，赤诚相见”，其中我想用“赤诚相见”来描述实验艺术，当人面对人、人面对万物、人面对人的所有创造（所有精神的和物质的），“赤诚”的“相见”是被称为艺术的终极追求，如果抛开所谓的艺术的传统表达方式，也许就可以冠之以“实验艺术”了。而我要用“转身，赤诚相见”来解读吕胜中的艺术，看过下面我和吕胜中的对话及他的作品的读者不难体会。不过老吕是话痨，常常不让我把提问说完，并且还夸耀自己是多么地会接受采访。
王：聊聊实验艺术，其实中国人不太了解……
吕：我也是中国人，我是最基层的中国人，一个农民，一个农民的孩子……
王：很多关于你的评论都从你是个农民的孩子开始，好像这对于你成为现在的你是必然的，你也不自觉地从这里出发来解释自己，我很不以为然。
吕：我确实是农民的孩子，有很多人把我之后到民间采风、做民间文化研究的事情以及我在做艺术创作时将传统因素带进来的事情，非常紧密地同我的出身和我母亲是民间巧手做一个非常必然的联系和挂钩。可能从下面的角度说更合适：中国人没有一个不是农民出身，只不过是他父亲早一代人从庄稼地出来罢了，甚至连一代人都不够。中国就是一个农业社会，中国的都市也是在农业社会的基础上建立起来的，是为农业服务的一个东西。中国人身上永远或者说很长时间都带着一个农业社会的影响，一个农民的身影。中国传统永远离不开一个农业社会的文化。不是说我父亲读了书，当了秀才，我就不是农民出身了；我现在当了秀才，就不是农民了。就是我的孩子，我也对他说，你是一个农民出身，尽管我们住在24层楼上。我觉得我的幸运在于，我的出身，我的经历让我在中国的农业转型期有了一个别开生面的经历，这个经历让我有了比很多人更多、更大的收获。我的农民身份，我对民间文化的研究让我对中国传统文化有了比常人更多，或者说更深切的看法，更切中要害的文化结论。
人们在谈论传统文化时一直没有把民间文化放入其中，其实这本来就是一个系统的两个部分。我描述中国文化像一块漂浮在历史长河中的大圆木，一部分在水下，一部分在水上，它在不停地变动着，水下的部分有可能浮上，水上的部分有可能沉下，有了大风浪，还可能翻转。民间文化大部分时间在水下，是文化的承载，没有了水下的部分，水上的部分会向下沉，没有了民间文化，文化也不可能存在。我了解了这个中国文化的历史的真相，也更了解了今天的真相。
王：这水下的部分好大，好多人都或多或少被这个部分滋润，但当他转过身来的时候总要穿上衣裳。实验艺术是不是不穿衣裳。
吕：跟你再讲讲文革。一般的讲法是：文化大革命是一个触及人民心灵的大革命，把传统文化破坏殆尽。当潘家园兴起，我去逛的时候，我突然发现根本没有这么严重，中国传统文化没有被摧毁，中国老百姓没有被短暂的、一个即时的运动冲昏头脑，中国人的智慧太让人敬佩了，他们把文化都藏起来了，叫“压箱底”。在潘家园现象没出现之前，当年我们到陕北采风的时候，不可谓不深入，但见不到多少老东西，不是老百姓不信任我们，不把我们当朋友，主要是拿出来太麻烦，也怕拿出来惹麻烦。后来，我在潘家园见到了以往不曾见过的许多老东西，很多没见过的类型。文化大革命的时候有个词叫“变天账”，诸如一些地契、委任状之类绝对不能留，搜出来是要死罪的，马上就是现行反革命，但是后来听说一个土地研究所的人在潘家园收过一麻袋一麻袋的地契。等时过境迁，安全了，过去的日子确实一去不复返了，这些压箱底又被老百姓拿出来了。被收藏了的东西，也就变成了文化研究的对象。潘家园的认知资源和思想资源让我对中国文化理解得更多、更深入，让我后来在思考一些文化问题和当代艺术问题的时候有了很多其他人——那些直接切入西方艺术的人所不一样的经验和力量。 王：中国人的文化对所谓前卫艺术……
吕：我在很少很少想到我要做现代或者我要做前卫艺术家，也没想过前卫艺术与我个人或者与中国文化距离有多远的问题。在我们学习西方的时候，我对西方所谓摩登、当代、前卫的理解，更多的是在中国民间文化中得到支持，这种支持让我看到了文化的一些相似性，看到了人类文化的一种相似性。因为我们经常谈差异性，谈中西方的不同，强调这种差异性也许是一种理由，让我们有理由这样，我们可以这样，我们应该这样，因为我们不一样；再有就是，你看人家那样了，我们要学人家，把我们自己否定。人类在早期，在原始的时候没什么不一样的。文化是什么，不就是“衣装”么，衣裳的类型没有什么不一致，只不过做些小变化。我们谈文明作态，实际上就是在共性的基础上做些标志，标志出个人存在、国家存在、民族存在的一些闪烁的东西。闪烁的，最本真的东西，实际上是一样的。当我们赤身相见的时候，我们发现质地都是一样的。我从民间文化、原始文化中找到我个人的一种认识方法，这种认识方法也就使我有了自信。
王： 那，你的实验艺术？ 你的艺术方式……
吕：你知道我的“再见女巫”，我到库淑兰那里去，让库淑兰给我治病，去做招魂的行为，我装病，以现代文明的方式说了许多话，她听不懂，就认为我是说胡话，“这娃说啥尼？”她说的话，加上方言，我也听不懂，我们完全在一种对立中完成了一个“行为”，但我们的目的一样，心愿一样，她希望我病好了，我希望解决我心中的困惑，解决心病。有很多艺术家到现在没有解决传统和当代艺术的关系，我在很早的时候已经清楚了，但那时候去讲很困难，跟周围人讲，大家也不理解，不认同。
王：是库淑兰帮你解决了，还是……
吕：在我面前有一个很深的东西，要我去看。剪纸是不是一张剪纸的问题？我认为剪纸不是一个装在镜框里让人欣赏的东西，是一个符号系统，它要完成一个大的手笔的书写。他们的文化到底是什么？世界观是什么？在陕北，那空旷，那能见度，让对面山腰行走的人腰间的烟袋都清晰可见，仿佛在眼前，实际上离你很远很远。你会想对面的人看我也这么小，但也清晰可见。你会想到自我是什么，自我和世界的关系。你知道我的“转九曲”，那是他们得天独厚的关于世界观的引导和演示，包括现在还是有很多人认为是一种民俗表演，我在走之前也不知道，为什么要这么走。我开始转的时候也觉得有些烦，转来转去的，但当我转到出口的时候，猛然意识到这就是我进去的那个地方，我在里面转的时候，多少次已经离出口很近了，但转着转着又很远了，等真的出来的时候发现就是进去的地方，这让我太震撼了，就像一个人人生的演示。好像生了一次，死了一次，就像人的一生，我走了一次，这就是生命的一个完整的历程，我走过了，我带着走过一次的经验再走一次的时候，就会更加胸有成竹、更坦然、更不浮躁，如同人生。回来后在美术馆做那个作品的时候，就是觉得特别想把这个东西传达出去，没想过形式问题，没想过这是不是中央美院有的艺术品种的样式，就直接拿出来了。后来别人说是前卫艺术，我当时都有点惊讶，我只是带着它们完成了一个转型。这个转型不是有意的。
王：“它们”是谁，文化吗？而且我不喜欢“转型”的说法，你只是转了个身，别人在“转身”前都要打扮一翻，你赤条条的就“转”了。
吕：你还记得吧，在我们年轻的那个时候，搞民间美术的人聚在一起都在谈论民间美术一定要登上大雅之堂。但是，我们在艺术殿堂“中国美术馆”办了好多次民间美术展览之后，民间美术似乎依然没有“登上大雅之堂”，但我的那个展览之后，我听到有人小声说：“这才是民间美术登上大雅之堂。”我这个 “转型” ，没有好的说法还是先用 “转型”吧， 实际上解决了一个民间美术怎么进入当代文化语境的问题，怎么在当代文化语境里进行有效的发言。我带着中国传统文化的某个部分进入当代语境。
王：还带着点中国农民特有的智慧……
吕：从我个人讲，学美术是很被动的，小时一直想当作家。一个机遇，之后一步步的被推动，这里面有一部分是水到渠成，还有一部分是向前走，寻找路遇的可能性。我先学绘画，后又遇到民间艺术，并不是我先觉醒了去寻找民间艺术的，实际上都是很被动的，偶然的。我小时看年画，看不上，觉得是司空见惯，没什么，直到自己一画才觉得不容易。我母亲，我不认为是个艺术家，我一直认为我在美术学院学的东西会让我成艺术家，这实际上同我以后的看法有很大不同。比如我画年画，就是过年挂的画，与中国传统年俗有关系，与用什么手法画没关系。年画年画，必须过年的时候挂在老百姓家里，那么，我现在画画是不是要老百姓挂到屋里去？我学习年画是不是要我的作品必须挂到老百姓家里才是最好的境界？突然有一天，我不再被年画黏住了，我去寻找年画在内的所有民间艺术的根，它已经不是一个年画形式的概念了，是民间文化的概念，是原始文化的概念，是艺术本源的概念。我创作的时候也没有一个预期目的，比如想着学习一点民间艺术，改变一下绘画风格。我找一个新的目标和方向，找一个我的艺术的立足点。
王：我觉得你一直在找某种跟自己的联系，有人说你很“自私”。
吕：如果在人格的善恶上看，我不是。尽管我就想着自己做事，逃离一些在我看来无意义的事情。我不认为把我的精力投入那些事里面去，我能为文化留下点什么。我这样“自私”，有可能为文化留下点东西，从这个角度上讲我这样做不自私。你看我现在做的实验艺术教学的事情就不仅仅关乎我个人。艺术关乎自我和真诚，实话就在这个语境里面。我在会上发言，会后别人看到我都笑，我很纳闷，忍不住去问他们：“你们笑什么？是我很逗吗？”他们说：不是，是你在一个不恰当的地方讲了句实话，这个话，别人纠结了很多年都不敢讲，你吕胜中怎么轻而易举的讲出来了，而且竟然也没事。看看真诚多不容易，而且多么为人向往。艺术是要自我表达的，自我表达有方法的问题，有自我欺骗问题，也有什么是自我的问题，要想让每个人活得更真实一点，更真实地表达自己一点。我一直追求更真实地表达自己，我作研究，写《娃崽背带》《五彩衣裳》《艺匠文字》《再见传统》《造型原本》等等，你可以问，为什么一个艺术家要做这些呢？艺术是什么？我做艺术是什么？一个人要表达，非要把自己搞得那么纯粹么？我画画，难道唱歌不行么？一个人的性情和人生都是多彩的，有可能多样，就多样吧。是艺术不是艺术先不管，首先要做一件有意义的事。今年威尼斯双年展的主题就是这个，你看这事多艺术。谁规定了这是艺术那不是的？再说，做了件很好的事，难道非要别人叫你艺术家？叫什么不成啊！难道不能把我这个学术成果、这本书拿去展览？难道这不是艺术？如果我的学术中科院说特牛，我管它是不是艺术。我做我的真实就够了，我做好我自己就够了，我做好自己就是做好这个世界了。人总想改变世界、改变文化、甚至改变周边……我也曾经为此累得筋疲力尽，为这个事苦恼过、痛不欲生过，回头想想把自己做好了是最有可能的事，是最容易的事，也是最不容易的事。如果你认为自己心里有个世界，面对这个世界，你做好自己，也就做好世界了，问题是你是否能坦诚。
在国际上，吕胜中通常被描述为先锋艺术家或实验艺术家，所以，当我接到主编的指令，向中国的非艺术界人士介绍实验艺术时，第一个想到的自然是吕胜中。更何况，据悉我这位近8年没出新作品的老朋友，他全部的时间都用在了创立中央美术学院实验艺术学院上，并宣称这就是他的新“作品”。让他来向普通人解释“实验艺术”是再合适不过了。
我对吕胜中的采访从下午3点持续到晚上11点（确切地说是聊天），我们聊老朋友、曾经的师长和我们年轻时都深受其滋养的中央美术学院民间美术系的故事。不过，“敬业”的我还是不断地提： “聊聊实验艺术。”吕胜中总是东拉西扯，到最后我也没问出什么可靠的答案。
回来读吕胜中送我的书《先锋班——一个实验艺术教学的案例》，其中写到一个叫李萌的的研究生在他主持的“自我表达”课上的作业，这也许能让读者对实验艺术的出发点有一点感性认识：
“开学的第一个课程是我主持的“自我表达”，最初的单元训练“自我介绍”中有口头、图像与综合三种方式的作业，每个同学“介绍”过后，将通过其他同学由此而产生的“认识”来检验其表达语言的准确与否。李萌的综合作业是提交了大约五分钟的一个表演，她平静地坐在讲台，开始了关于“为什么是李萌”的一系列追问。
我叫李萌，生于河北赵县……我父辈姓李，就叫我李萌，为什么必须叫李萌？我既然来到这个世界，为什么是河北人？为什么是赵县人？为什么？谁知道赵县？谁知道李萌？我渺小，我为什么渺小？我不顺，我为什么不顺？我自私？谁不自私……我现在北京户口就是北京人了？为什么要户口？为什么要国籍？为什么要当北京人？为什么不是美国人、英国人、法国人……我来到这个世界，为什么这世界不属于我？为什么？为什么……为什么我现在要坐在这里接受你们的询问？为什么？凭什么回答你们的问题？我告诉你们，我不是李萌……
她越说越激动，由慢声细语的诉说到声泪俱下的质问，从怒不可遏的指责到火冒三丈拍案而起，最终冲向教室门口摔门而去……
大家被她深深感染，还未从震惊中缓过神来的时候，班长接到电话，在离开教室很远的地方，传来她热情洋溢的声音：“我找李萌，请她讲话好吗？”
这篇小文的题目是“转身，赤诚相见”，其中我想用“赤诚相见”来描述实验艺术，当人面对人、人面对万物、人面对人的所有创造（所有精神的和物质的），“赤诚”的“相见”是被称为艺术的终极追求，如果抛开所谓的艺术的传统表达方式，也许就可以冠之以“实验艺术”了。而我要用“转身，赤诚相见”来解读吕胜中的艺术，看过下面我和吕胜中的对话及他的作品的读者不难体会。不过老吕是话痨，常常不让我把提问说完，并且还夸耀自己是多么地会接受采访。
王：聊聊实验艺术，其实中国人不太了解……
吕：我也是中国人，我是最基层的中国人，一个农民，一个农民的孩子……
王：很多关于你的评论都从你是个农民的孩子开始，好像这对于你成为现在的你是必然的，你也不自觉地从这里出发来解释自己，我很不以为然。
吕：我确实是农民的孩子，有很多人把我之后到民间采风、做民间文化研究的事情以及我在做艺术创作时将传统因素带进来的事情，非常紧密地同我的出身和我母亲是民间巧手做一个非常必然的联系和挂钩。可能从下面的角度说更合适：中国人没有一个不是农民出身，只不过是他父亲早一代人从庄稼地出来罢了，甚至连一代人都不够。中国就是一个农业社会，中国的都市也是在农业社会的基础上建立起来的，是为农业服务的一个东西。中国人身上永远或者说很长时间都带着一个农业社会的影响，一个农民的身影。中国传统永远离不开一个农业社会的文化。不是说我父亲读了书，当了秀才，我就不是农民出身了；我现在当了秀才，就不是农民了。就是我的孩子，我也对他说，你是一个农民出身，尽管我们住在24层楼上。我觉得我的幸运在于，我的出身，我的经历让我在中国的农业转型期有了一个别开生面的经历，这个经历让我有了比很多人更多、更大的收获。我的农民身份，我对民间文化的研究让我对中国传统文化有了比常人更多，或者说更深切的看法，更切中要害的文化结论。
人们在谈论传统文化时一直没有把民间文化放入其中，其实这本来就是一个系统的两个部分。我描述中国文化像一块漂浮在历史长河中的大圆木，一部分在水下，一部分在水上，它在不停地变动着，水下的部分有可能浮上，水上的部分有可能沉下，有了大风浪，还可能翻转。民间文化大部分时间在水下，是文化的承载，没有了水下的部分，水上的部分会向下沉，没有了民间文化，文化也不可能存在。我了解了这个中国文化的历史的真相，也更了解了今天的真相。
王：这水下的部分好大，好多人都或多或少被这个部分滋润，但当他转过身来的时候总要穿上衣裳。实验艺术是不是不穿衣裳。
吕：跟你再讲讲文革。一般的讲法是：文化大革命是一个触及人民心灵的大革命，把传统文化破坏殆尽。当潘家园兴起，我去逛的时候，我突然发现根本没有这么严重，中国传统文化没有被摧毁，中国老百姓没有被短暂的、一个即时的运动冲昏头脑，中国人的智慧太让人敬佩了，他们把文化都藏起来了，叫“压箱底”。在潘家园现象没出现之前，当年我们到陕北采风的时候，不可谓不深入，但见不到多少老东西，不是老百姓不信任我们，不把我们当朋友，主要是拿出来太麻烦，也怕拿出来惹麻烦。后来，我在潘家园见到了以往不曾见过的许多老东西，很多没见过的类型。文化大革命的时候有个词叫“变天账”，诸如一些地契、委任状之类绝对不能留，搜出来是要死罪的，马上就是现行反革命，但是后来听说一个土地研究所的人在潘家园收过一麻袋一麻袋的地契。等时过境迁，安全了，过去的日子确实一去不复返了，这些压箱底又被老百姓拿出来了。被收藏了的东西，也就变成了文化研究的对象。潘家园的认知资源和思想资源让我对中国文化理解得更多、更深入，让我后来在思考一些文化问题和当代艺术问题的时候有了很多其他人——那些直接切入西方艺术的人所不一样的经验和力量。 王：中国人的文化对所谓前卫艺术……
吕：我在很少很少想到我要做现代或者我要做前卫艺术家，也没想过前卫艺术与我个人或者与中国文化距离有多远的问题。在我们学习西方的时候，我对西方所谓摩登、当代、前卫的理解，更多的是在中国民间文化中得到支持，这种支持让我看到了文化的一些相似性，看到了人类文化的一种相似性。因为我们经常谈差异性，谈中西方的不同，强调这种差异性也许是一种理由，让我们有理由这样，我们可以这样，我们应该这样，因为我们不一样；再有就是，你看人家那样了，我们要学人家，把我们自己否定。人类在早期，在原始的时候没什么不一样的。文化是什么，不就是“衣装”么，衣裳的类型没有什么不一致，只不过做些小变化。我们谈文明作态，实际上就是在共性的基础上做些标志，标志出个人存在、国家存在、民族存在的一些闪烁的东西。闪烁的，最本真的东西，实际上是一样的。当我们赤身相见的时候，我们发现质地都是一样的。我从民间文化、原始文化中找到我个人的一种认识方法，这种认识方法也就使我有了自信。
王： 那，你的实验艺术？ 你的艺术方式……
吕：你知道我的“再见女巫”，我到库淑兰那里去，让库淑兰给我治病，去做招魂的行为，我装病，以现代文明的方式说了许多话，她听不懂，就认为我是说胡话，“这娃说啥尼？”她说的话，加上方言，我也听不懂，我们完全在一种对立中完成了一个“行为”，但我们的目的一样，心愿一样，她希望我病好了，我希望解决我心中的困惑，解决心病。有很多艺术家到现在没有解决传统和当代艺术的关系，我在很早的时候已经清楚了，但那时候去讲很困难，跟周围人讲，大家也不理解，不认同。
王：是库淑兰帮你解决了，还是……
吕：在我面前有一个很深的东西，要我去看。剪纸是不是一张剪纸的问题？我认为剪纸不是一个装在镜框里让人欣赏的东西，是一个符号系统，它要完成一个大的手笔的书写。他们的文化到底是什么？世界观是什么？在陕北，那空旷，那能见度，让对面山腰行走的人腰间的烟袋都清晰可见，仿佛在眼前，实际上离你很远很远。你会想对面的人看我也这么小，但也清晰可见。你会想到自我是什么，自我和世界的关系。你知道我的“转九曲”，那是他们得天独厚的关于世界观的引导和演示，包括现在还是有很多人认为是一种民俗表演，我在走之前也不知道，为什么要这么走。我开始转的时候也觉得有些烦，转来转去的，但当我转到出口的时候，猛然意识到这就是我进去的那个地方，我在里面转的时候，多少次已经离出口很近了，但转着转着又很远了，等真的出来的时候发现就是进去的地方，这让我太震撼了，就像一个人人生的演示。好像生了一次，死了一次，就像人的一生，我走了一次，这就是生命的一个完整的历程，我走过了，我带着走过一次的经验再走一次的时候，就会更加胸有成竹、更坦然、更不浮躁，如同人生。回来后在美术馆做那个作品的时候，就是觉得特别想把这个东西传达出去，没想过形式问题，没想过这是不是中央美院有的艺术品种的样式，就直接拿出来了。后来别人说是前卫艺术，我当时都有点惊讶，我只是带着它们完成了一个转型。这个转型不是有意的。
王：“它们”是谁，文化吗？而且我不喜欢“转型”的说法，你只是转了个身，别人在“转身”前都要打扮一翻，你赤条条的就“转”了。
吕：你还记得吧，在我们年轻的那个时候，搞民间美术的人聚在一起都在谈论民间美术一定要登上大雅之堂。但是，我们在艺术殿堂“中国美术馆”办了好多次民间美术展览之后，民间美术似乎依然没有“登上大雅之堂”，但我的那个展览之后，我听到有人小声说：“这才是民间美术登上大雅之堂。”我这个 “转型” ，没有好的说法还是先用 “转型”吧， 实际上解决了一个民间美术怎么进入当代文化语境的问题，怎么在当代文化语境里进行有效的发言。我带着中国传统文化的某个部分进入当代语境。
王：还带着点中国农民特有的智慧……
吕：从我个人讲，学美术是很被动的，小时一直想当作家。一个机遇，之后一步步的被推动，这里面有一部分是水到渠成，还有一部分是向前走，寻找路遇的可能性。我先学绘画，后又遇到民间艺术，并不是我先觉醒了去寻找民间艺术的，实际上都是很被动的，偶然的。我小时看年画，看不上，觉得是司空见惯，没什么，直到自己一画才觉得不容易。我母亲，我不认为是个艺术家，我一直认为我在美术学院学的东西会让我成艺术家，这实际上同我以后的看法有很大不同。比如我画年画，就是过年挂的画，与中国传统年俗有关系，与用什么手法画没关系。年画年画，必须过年的时候挂在老百姓家里，那么，我现在画画是不是要老百姓挂到屋里去？我学习年画是不是要我的作品必须挂到老百姓家里才是最好的境界？突然有一天，我不再被年画黏住了，我去寻找年画在内的所有民间艺术的根，它已经不是一个年画形式的概念了，是民间文化的概念，是原始文化的概念，是艺术本源的概念。我创作的时候也没有一个预期目的，比如想着学习一点民间艺术，改变一下绘画风格。我找一个新的目标和方向，找一个我的艺术的立足点。
王：我觉得你一直在找某种跟自己的联系，有人说你很“自私”。
吕：如果在人格的善恶上看，我不是。尽管我就想着自己做事，逃离一些在我看来无意义的事情。我不认为把我的精力投入那些事里面去，我能为文化留下点什么。我这样“自私”，有可能为文化留下点东西，从这个角度上讲我这样做不自私。你看我现在做的实验艺术教学的事情就不仅仅关乎我个人。艺术关乎自我和真诚，实话就在这个语境里面。我在会上发言，会后别人看到我都笑，我很纳闷，忍不住去问他们：“你们笑什么？是我很逗吗？”他们说：不是，是你在一个不恰当的地方讲了句实话，这个话，别人纠结了很多年都不敢讲，你吕胜中怎么轻而易举的讲出来了，而且竟然也没事。看看真诚多不容易，而且多么为人向往。艺术是要自我表达的，自我表达有方法的问题，有自我欺骗问题，也有什么是自我的问题，要想让每个人活得更真实一点，更真实地表达自己一点。我一直追求更真实地表达自己，我作研究，写《娃崽背带》《五彩衣裳》《艺匠文字》《再见传统》《造型原本》等等，你可以问，为什么一个艺术家要做这些呢？艺术是什么？我做艺术是什么？一个人要表达，非要把自己搞得那么纯粹么？我画画，难道唱歌不行么？一个人的性情和人生都是多彩的，有可能多样，就多样吧。是艺术不是艺术先不管，首先要做一件有意义的事。今年威尼斯双年展的主题就是这个，你看这事多艺术。谁规定了这是艺术那不是的？再说，做了件很好的事，难道非要别人叫你艺术家？叫什么不成啊！难道不能把我这个学术成果、这本书拿去展览？难道这不是艺术？如果我的学术中科院说特牛，我管它是不是艺术。我做我的真实就够了，我做好我自己就够了，我做好自己就是做好这个世界了。人总想改变世界、改变文化、甚至改变周边……我也曾经为此累得筋疲力尽，为这个事苦恼过、痛不欲生过，回头想想把自己做好了是最有可能的事，是最容易的事，也是最不容易的事。如果你认为自己心里有个世界，面对这个世界，你做好自己，也就做好世界了，问题是你是否能坦诚。