父亲斗大的字不识一升，却文绉绉地逛过一回书店，买过一回书。
　　时间久远了，上个世纪八十年代初，温饱已经不成问题，即使在青黄不接的四五月份，粮仓里依旧满满实实的。眼看夏麦收获在望，父亲第一次挑了一担陈粮，到集镇上去卖。
　　卖完粮，父亲乐呵呵地点数着钞票，笑容像绽放的菊花，嘴里不住地念叨：“龟儿子，这日子比过去巴适多了。”
　　父亲带着我慢慢悠悠地在人来人往的大街上逛，眼睛不住地往街两边的商店扫描，我知道父亲想买点什么。走过肉铺，走过酒坊，走过食店……最后，父亲在书店门外停下了脚步：“你哥快毕业了，给他买本书去。”
　　那时大哥的成绩挺好，年年都要捧回一张三好学生的奖状，每次父亲都要找来铁锤钉子，爬上木梯，把奖状端端正正地钉到堂屋墙壁的正中央。
　　不知怎么的，父亲走进书店里，脚步迈得轻了，说话的腔调柔了，连敞开的胸襟也早已经扣好衣扣。他认认真真地打量着书柜里的书，我一看，父亲看的是连环画之类的，于是悄悄拉了拉他的衣襟，小声地告诉他：“爸，这是小人书，上课时老师是不让看的。”那时我正读小学一年级，也正是喜欢看小人书的年龄。
　　一听说这类书老师不让看，父亲赶快走开了。父亲来到另一个书柜前又停了下来，他看见一个带着眼镜的人正翻看着一本厚厚的书，顿时流露出惊喜和羡慕的神情来。他凑近那人身边，反反复复地打量了好一会，幸亏那人看得很专注，否则会被父亲的样子吓一跳的。隔了一会儿，父亲才小心翼翼地问那人：“这书……好吗？”
　　那人轻轻一笑，头也不抬地回答道：“这是高考资料，很好的。”
　　“高考资料？”父亲有些不明白。
　　“对，考大学用的书。”那人解释道。
　　父亲两眼一下子放出光彩来了，因为“大学”二字父亲是明白的，他已经下定决心要买下这本书了。
　　“大妹子……”父亲赶快换了口吻，“同志！”
　　正在忙碌的女营业员这才注意到了父亲，父亲指着眼镜手里的书对她讲：“我买这本书。”女营业员没说话，转身从书架上取出一本递给父亲。父亲接过来翻来翻去地看，还靠近眼镜和他手里的书比对了一番，确信完全相同之后，才摸出钱来，问翻着白眼的营业员：“同志，需要好多钱噻？”
　　“八角五分。”
　　父亲递过一张十元钱的钞票，营业员找回了一大把零钞，正要转身走开，不防父亲又开了口：“同志，还有考大学的书吗？”
　　营业员有些不耐烦了：“还有——你要好多嘛？”
　　“再买两本嘛，要不相同的哟！”父亲生怕营业员生气，赶紧付过钱，接过两本书，拉着我心满意足地离开了。
　　回家的路上，父亲得意地对我讲，你哥考上大学之后，这书就归你了。
　　等到父亲高兴地把书送到大哥手里的时候，却不料大哥眉头紧锁。
　　“这是高中的物理、化学、生物书，我怎么看得懂嘛！”
　　“看不懂你没嘴啊？你不好去问老师吗！”
　　“我现在是小学毕业考初中，你买的是考大学的书啊！”
　　“这书能考大学，咋就不能考初中噢？”
　　大哥见说不过父亲，只好把书收起来：“好哟，等以后再看吧。”
　　那几本书一直被大哥藏在衣柜里。三年后，他初中毕业以全镇第一的分数考上了一所省重点中专，成为全村第一个走向都市的读书人，当时轰动了四方乡邻。又过了若干年，我上高中了，却选择了文科，父亲买的书依旧没派上用场。
　　如今，父亲买的那几本书还藏在老家的衣柜里，面皮灰黄，从来没有人翻读过。从来没有读过的书，在我们兄弟俩心里的分量却很重很重。
　　常常想起父亲买书的故事，和他买书时目不识丁的苦楚。那几本一直藏着的书，其实是父亲从前一直藏着的希望！