儿子出生时，尚未有“赢在起跑线”的金句，意识上却有，家长自子女出生便开始部署入读名校。
　　香港名校泛指英文学校，以英文教学为主，当中有政府办的官校，也有基督教、天主教办的私校和津贴学校。不少家长为求子女入读心仪的名牌小学，在幼儿园阶段就已搬到目标名牌小学的校网居住，以争取政府规定住所在校网内可得的5分、增加子女入读目标学校的机会。有些家长还会不惜斥资在校网中置业，买不起房子的，也甘愿付昂贵租金将家搬到校网去，一家人，父母子女均承受巨大压力。也有取巧的父母，向住在校网的亲友借地址， 充当自己的住址。
　　在怀孕4个月时，友人便替我在她女儿入读的国际学校S拿了报名表，她说为表诚意，我应在怀孕期间就递交报名表，这样会大大增加S校录取的机会。当时仍未知肚中胎儿性别，未有名字，只有预产日期，正在犹疑。友人催促我说，历年来家长都这样做，学校早已见怪不怪。我在觉得自己有点滑稽的情况下交了报名表。
　　在儿子出生后约三个月，S国际学校的职员来电，查询胎儿性别、出生年月日及名字，学校要把资料补回去。我跟职员闲聊问：“我应是这年度第一个报名的人。”职员回复：“根据计算机档案，你应是第四位。”果然友人所言非虚，有人是刚知道怀孕便去报名。
　　我也为儿子锁定一家属基督教会的幼儿园暨小学H，再直升同系统的中学，事前功夫是要儿子考入一间据说能大大增加考进H校的稚儿班。为此我先替儿子热身，一岁多便认得A、B、C 26个英文字母、分辨不同颜色及学会简单英语应对，再教他用英语说出自己名字、出生日期、住址等。
　　递交报名表格后，花了三千多元，买了套名牌短裤小西装预备他穿去面试，面试的早上，又替他温习一次，并再三给他做心理准备，告诉他幼儿园的外籍校长会带他入校长室与他单独倾谈，他要保持礼貌，必需讲“早上好”、“你好”、“谢谢”等，回答校长每一条问题。他点着毛毛头表示明白。
　　到了校长室门外的等候室，有另一母亲带儿子来面试，小男生紧张害怕得哭起来，那位母亲压低嗓音哄他：“别哭，一会儿乖乖面试，之后妈妈带你去吃雪糕。”小男生进去15分钟后出来，出来时垂头丧气，母亲紧张扑上前问他有没有回答问题，小男生摇摇头，她几乎当场发作，但按捺着。
　　轮到儿子了，校长室门关上，我坐在外头，心情比自己准备出秀更紧张，心脏加速狂跳，坐立不安，15分钟犹如15年。儿子拉着校长的手蹦蹦跳跳走出来，校长笑容满面。
　　踏出等候室， 急不及待问儿子情况，他说校长给他看一张有关海洋的画，问他画中的不同颜色，他都答了，在开始面试前他跟校长讲“早安”，离开时说了“谢谢，再见”。
　　我跟他走出H学校校门，刚才那对母子正在等车，母亲不断喝骂儿子责他胆小，怪他在重要时刻哭了出来，越讲母亲怒火越旺，竟忍不住一巴掌掴到小男生脸上，小男生痛得哇哇大哭。儿子吓得呆了，小手大力紧握我手，我告诉他：“无论发生什么事，妈妈也不会这样对你。”
　　发榜了，遍寻那张印有几十个名字的金榜，也找不到儿子的名字，他没考上。
　　像世上每个妈妈一样，都认为自己的子女是世上最可爱最聪明的孩子，我实在接受不了他考不上的残酷事实。事前我已做足功课，查问面试时该穿什么衣服比较讨好，知道学校偏向录取穿短裤、打扮英式的考生，我不是已经做到了吗？脑海中不断问，究竟什么条件的孩子才考得上，待学期开始后，一连几天到H校门外观察，发觉所有学生都有一个共通点：皮肤晒得黝黑，剪平头、精神奕奕如运动员。反观儿子，他面如结实的大苹果，白里透红，像个小书生，与学校喜欢的类型恰恰相反。明白了， 输得有理，原来不单靠衣装。
　　决定明年卷土重来，并第一时间替他请了位游泳教练，教他泳术，又经常带他去户外活动，要他暴露在阳光下，晒得一身健康棕色皮肤。