论文部分内容阅读
大作家尤瑟纳尔是几百年来法兰西学院第一位女院士，被称为第一位女“不朽者”。她一生都在征服男人和女人，拥有一段段缠绵悱恻的同性恋情。但她最真实的迷恋，要到生命的最后一刻才揭开谜底。
女厕所上是她的名字
玛格丽特，在法语里是“雏菊”的意思。法国文坛有两朵著名的“雏菊”，一朵是玛格丽特·杜拉斯，一朵是玛格丽特·尤瑟纳尔。这两朵小花都没有正常的童年和青春期，当另一朵“雏菊”在越南做中国男人的小情人时，1903年出生的尤瑟纳尔，9岁时已读完了从《罗马史》以来的全部史书。
尤瑟纳尔的世界复杂又单纯，除了男欢女爱，她最喜欢的就是游历和写作。当她写出《阿德里安回忆录》和《苦炼》这两本小说后，就被列入法语文学的诸神行列。1980年尤瑟纳尔成为几百年来法兰西学院第一个女院士，被称为第一位女“不朽者”。当时法兰西学院院长的致辞甚至这样说，“但愿我们350年来选出的男人全都具有您这样一位妇女的广博的才华。”
女院士的到来，给以前全部是男性的院士们出了一个难题，学院里只有尤瑟纳尔一人使用的女厕所门上应该标一个“女”字，但这个字该用单数“Dame（法语）”还是复数“Dames”，院士们其说不一。最后干脆就在门上写上“Yourcenar(尤瑟纳尔)”，反正学院里也只有她一个女性。但直到1987年去世，这个厕所她只用了一次，因为她说她没兴趣参加“那帮老男孩的聚会”。
熟悉女人，也熟悉男人
尤瑟纳尔一生放浪不羁，贵族的血脉里也流淌着腐女的因子。她出身于比利时布鲁塞尔一个贵族之家。全家人都很惊险：祖父差点死于一次火车出轨，妈妈死于产后腹膜炎，爸爸用报复者的姿态享受生活。爸爸有很多女友，早年他还为了一个漂亮的有夫之妇，背叛家庭，逃离军队，并且剁掉了两根手指……这些，他从不对女儿隐瞒。而他对女儿所做的一切都不感到吃惊。
尤瑟纳尔没上过正式的学校，但从小住在一个路易十八风格的城堡里，从女管家和家庭教师那里获得了良好教育。18岁时，她嫌世袭的贵族姓氏不好听，就把字母打乱，重新排列组合，成了“尤瑟纳尔”这个怪姓。
小时候，和父亲逃难到伦敦那天晚上，旅馆客房不够，她跟一位表姐挤在一张床上时，有了暧昧关系，她说：“我一下子找到了两个相爱的女人应该有的感觉。”第二次是和一位表哥，她不爱他，但她还是“因为对男人多了一些了解而感到高兴”。后来她这样评论自己的行为：要通过真实的生命认识这个世界。这是她真实的生活姿态，也是对身体和欲望的态度。
1928年，尤瑟纳尔出版了小说《阿历克斯》。里面的同性恋内容引起大家对她“爱好”的猜测，但尤瑟纳尔严防死守，口风很紧，一直到死前，才在自传里承认“我那时熟悉女人，也很熟悉男人”。老爸当然知道女儿是双性恋，却仍波澜不惊，看了女儿这本小说，也只说了一句：这是我读过的写得最清晰的作品。
女人与女人的厮守
老爸死后，尤瑟纳尔一边写作，一边游历。1934年，31岁的漫游者已经熟悉了整个欧洲，熟悉了酒精，也熟悉了女人。她的名字盛开在巴黎那个被称为“流动的盛节”的蕾丝圈里，她经常去女人聚集的茶馆和咖啡馆，和无数女粉丝传过绯闻。
1939年，她还和一个叫露西的美艳希腊女人谈了一场生死恋。尤瑟纳尔说：“我没遇到过一个女人能让所有人折服于她的美丽和优雅，露西是个例外。”1940年，露西死于德国人的战火，尤瑟纳尔终生保留着她们的合影。
但算起尤瑟纳尔最重要的女人，还是格蕾丝。
美国学者格蕾丝1934年在欧洲遇到尤瑟纳尔时，就被她身上那种决绝的魅力和权威感迷住了，她把自己交给尤瑟纳尔，当自己跟她结了婚一样。
这个高高瘦瘦的疯女人，把她和尤瑟纳尔共度美好时光的每个地点，做的每件事都记了下来。她们在一个人烟稀少的美国小岛上生活了40年，这40年流年绵长的日子，全部记录在一本本记事本里。本子里有很多星号和太阳符号，星号代表肉体的欢娱，太阳符号是幸福的意思，但越往后翻，星号和太阳符号就越稀落，取而代之的是长串的省略号。她们生活困难，尤瑟纳尔一日胖过一日，最后成了一个剃光头发的女胖子。但格蕾丝对她的爱，却一刻也没懈怠。
格蕾丝因癌症比尤瑟纳尔先去世9年，她没有等到尤瑟纳尔的院士绿袍加身的那天。直到格蕾丝死后，尤瑟纳尔才发现自己是个废人：不会开车，不会处理银行账单，不会操作电动搅拌器打果汁，甚至连接电话的习惯都没有——之前，这些都是格蕾丝做的。
她终于回应了格蕾丝的爱，她重游她们年轻时走过的地方，重温她们曾经在一起的时光，重读格蕾丝所有记事本，偶尔更正或加些评论。半个世纪的温情让人动容，所有人认定一段传奇就此尘埃落定。
谁杀死了她的爱情
1987年，弥留之际的尤瑟纳尔在昏迷之中一声声喊着的，却不是格蕾丝，而是安德烈！安德烈是谁？
是一位比她小4岁的希腊男人。31岁的时候，她在希腊碰到安德烈，一位像希腊神话中的男神那样优雅而英俊的男人，是法国著名的伽利玛出版社的年轻作家，但可惜他比她更爱男人，在男同性恋圈里有一大帮粉丝。
尤瑟纳尔疯狂而绝望地爱上了这个男人。她写诗寄给他，一回到巴黎就去找他。虽然性格野性的她并不喜欢巴黎，也不喜欢和文人打堆，但为了安德烈，她还是去了巴黎几次，住在小旅馆里，寻求单独和他相处的机会。安德烈虽然喜欢跟她谈话，欣赏她无人置疑的智慧和才华，但从未让她闯进自己的私生活。
尤瑟纳尔喜欢酒吧，喜欢酒，喜欢纵论长谈，这时的她，对男人和女人来说，都显得很有吸引力。她显然也知道自己的魅力，所以一直不停地引诱和征服。在安德烈这里受挫后，她爱屋及乌，饥不择食，对安德烈的好几个朋友都下过工夫。
安德烈后来回忆说：“她虽然是爱女人的女人，但也特别渴望征服爱男人的男人。我们之间没有恋爱关系，因为单就身体而言，我觉得她丑。她爱着爱情，一直不停地引诱和征服。她写《火》，就是因为她在我这里失败了。”
尤瑟纳尔的激情没有出口，就只能燃烧自己，白热到了危险的程度。她甚至想用自杀的方式来结束自己的激情。最后，还是她的创作救了她：她先后写了一本散文诗集《火》和中篇小说《一弹解千愁》，来供奉自己对安德烈的激情。
安德烈杀死了她的爱情。我们差点忘记了亦舒说过的那句话：我们爱的是一些人，与之生活的，是另一些人。原来我们误会了尤瑟纳尔与格蕾丝。心死了，和谁在一起不是一样。只是，在她弥留之际，一声声喊着 “安德烈”的名字时，才泄露了爱情的谜底——她一生最迷恋的究竟是谁。
女厕所上是她的名字
玛格丽特，在法语里是“雏菊”的意思。法国文坛有两朵著名的“雏菊”，一朵是玛格丽特·杜拉斯，一朵是玛格丽特·尤瑟纳尔。这两朵小花都没有正常的童年和青春期，当另一朵“雏菊”在越南做中国男人的小情人时，1903年出生的尤瑟纳尔，9岁时已读完了从《罗马史》以来的全部史书。
尤瑟纳尔的世界复杂又单纯，除了男欢女爱，她最喜欢的就是游历和写作。当她写出《阿德里安回忆录》和《苦炼》这两本小说后，就被列入法语文学的诸神行列。1980年尤瑟纳尔成为几百年来法兰西学院第一个女院士，被称为第一位女“不朽者”。当时法兰西学院院长的致辞甚至这样说，“但愿我们350年来选出的男人全都具有您这样一位妇女的广博的才华。”
女院士的到来，给以前全部是男性的院士们出了一个难题，学院里只有尤瑟纳尔一人使用的女厕所门上应该标一个“女”字，但这个字该用单数“Dame（法语）”还是复数“Dames”，院士们其说不一。最后干脆就在门上写上“Yourcenar(尤瑟纳尔)”，反正学院里也只有她一个女性。但直到1987年去世，这个厕所她只用了一次，因为她说她没兴趣参加“那帮老男孩的聚会”。
熟悉女人，也熟悉男人
尤瑟纳尔一生放浪不羁，贵族的血脉里也流淌着腐女的因子。她出身于比利时布鲁塞尔一个贵族之家。全家人都很惊险：祖父差点死于一次火车出轨，妈妈死于产后腹膜炎，爸爸用报复者的姿态享受生活。爸爸有很多女友，早年他还为了一个漂亮的有夫之妇，背叛家庭，逃离军队，并且剁掉了两根手指……这些，他从不对女儿隐瞒。而他对女儿所做的一切都不感到吃惊。
尤瑟纳尔没上过正式的学校，但从小住在一个路易十八风格的城堡里，从女管家和家庭教师那里获得了良好教育。18岁时，她嫌世袭的贵族姓氏不好听，就把字母打乱，重新排列组合，成了“尤瑟纳尔”这个怪姓。
小时候，和父亲逃难到伦敦那天晚上，旅馆客房不够，她跟一位表姐挤在一张床上时，有了暧昧关系，她说：“我一下子找到了两个相爱的女人应该有的感觉。”第二次是和一位表哥，她不爱他，但她还是“因为对男人多了一些了解而感到高兴”。后来她这样评论自己的行为：要通过真实的生命认识这个世界。这是她真实的生活姿态，也是对身体和欲望的态度。
1928年，尤瑟纳尔出版了小说《阿历克斯》。里面的同性恋内容引起大家对她“爱好”的猜测，但尤瑟纳尔严防死守，口风很紧，一直到死前，才在自传里承认“我那时熟悉女人，也很熟悉男人”。老爸当然知道女儿是双性恋，却仍波澜不惊，看了女儿这本小说，也只说了一句：这是我读过的写得最清晰的作品。
女人与女人的厮守
老爸死后，尤瑟纳尔一边写作，一边游历。1934年，31岁的漫游者已经熟悉了整个欧洲，熟悉了酒精，也熟悉了女人。她的名字盛开在巴黎那个被称为“流动的盛节”的蕾丝圈里，她经常去女人聚集的茶馆和咖啡馆，和无数女粉丝传过绯闻。
1939年，她还和一个叫露西的美艳希腊女人谈了一场生死恋。尤瑟纳尔说：“我没遇到过一个女人能让所有人折服于她的美丽和优雅，露西是个例外。”1940年，露西死于德国人的战火，尤瑟纳尔终生保留着她们的合影。
但算起尤瑟纳尔最重要的女人，还是格蕾丝。
美国学者格蕾丝1934年在欧洲遇到尤瑟纳尔时，就被她身上那种决绝的魅力和权威感迷住了，她把自己交给尤瑟纳尔，当自己跟她结了婚一样。
这个高高瘦瘦的疯女人，把她和尤瑟纳尔共度美好时光的每个地点，做的每件事都记了下来。她们在一个人烟稀少的美国小岛上生活了40年，这40年流年绵长的日子，全部记录在一本本记事本里。本子里有很多星号和太阳符号，星号代表肉体的欢娱，太阳符号是幸福的意思，但越往后翻，星号和太阳符号就越稀落，取而代之的是长串的省略号。她们生活困难，尤瑟纳尔一日胖过一日，最后成了一个剃光头发的女胖子。但格蕾丝对她的爱，却一刻也没懈怠。
格蕾丝因癌症比尤瑟纳尔先去世9年，她没有等到尤瑟纳尔的院士绿袍加身的那天。直到格蕾丝死后，尤瑟纳尔才发现自己是个废人：不会开车，不会处理银行账单，不会操作电动搅拌器打果汁，甚至连接电话的习惯都没有——之前，这些都是格蕾丝做的。
她终于回应了格蕾丝的爱，她重游她们年轻时走过的地方，重温她们曾经在一起的时光，重读格蕾丝所有记事本，偶尔更正或加些评论。半个世纪的温情让人动容，所有人认定一段传奇就此尘埃落定。
谁杀死了她的爱情
1987年，弥留之际的尤瑟纳尔在昏迷之中一声声喊着的，却不是格蕾丝，而是安德烈！安德烈是谁？
是一位比她小4岁的希腊男人。31岁的时候，她在希腊碰到安德烈，一位像希腊神话中的男神那样优雅而英俊的男人，是法国著名的伽利玛出版社的年轻作家，但可惜他比她更爱男人，在男同性恋圈里有一大帮粉丝。
尤瑟纳尔疯狂而绝望地爱上了这个男人。她写诗寄给他，一回到巴黎就去找他。虽然性格野性的她并不喜欢巴黎，也不喜欢和文人打堆，但为了安德烈，她还是去了巴黎几次，住在小旅馆里，寻求单独和他相处的机会。安德烈虽然喜欢跟她谈话，欣赏她无人置疑的智慧和才华，但从未让她闯进自己的私生活。
尤瑟纳尔喜欢酒吧，喜欢酒，喜欢纵论长谈，这时的她，对男人和女人来说，都显得很有吸引力。她显然也知道自己的魅力，所以一直不停地引诱和征服。在安德烈这里受挫后，她爱屋及乌，饥不择食，对安德烈的好几个朋友都下过工夫。
安德烈后来回忆说：“她虽然是爱女人的女人，但也特别渴望征服爱男人的男人。我们之间没有恋爱关系，因为单就身体而言，我觉得她丑。她爱着爱情，一直不停地引诱和征服。她写《火》，就是因为她在我这里失败了。”
尤瑟纳尔的激情没有出口，就只能燃烧自己，白热到了危险的程度。她甚至想用自杀的方式来结束自己的激情。最后，还是她的创作救了她：她先后写了一本散文诗集《火》和中篇小说《一弹解千愁》，来供奉自己对安德烈的激情。
安德烈杀死了她的爱情。我们差点忘记了亦舒说过的那句话：我们爱的是一些人，与之生活的，是另一些人。原来我们误会了尤瑟纳尔与格蕾丝。心死了，和谁在一起不是一样。只是，在她弥留之际，一声声喊着 “安德烈”的名字时，才泄露了爱情的谜底——她一生最迷恋的究竟是谁。