说起来确有点寒碜，我拥有的一台收音机，还是32年前托人走后门在湖南怀化五金商店购买的。这台收音机跟随我几十年，也是我们结婚的唯一物证，可以说是我们婚姻关系的见证人。至今我们还在使用，而且音质如初。说起这台收音机，还得追忆到32年前的那个物资匮乏的年代。
　　1975年初，“文革”初期的革命热潮早已退去，但普通老百姓的贫穷仍未能改观。当我与恋人准备结婚时，家是一个什么样的模式，也弄不明白。我们只知道应该增添几样家庭中不可缺少的物件，也就是人们常说的“三转一响”，没有这些东西好像就不成一个家庭似的。
　　然而，我们什么都没有，只有我们两个人的行李合在一起，就算组成一个家庭了。所以，我们想无论如何也应该先买一台收音机。但在当时当地（我们汽车二队驻湖南靖县）即使有钱都很难买到东西，更不用提“三转一响”了。经多方打听后，我给驻怀化的材料采购员廖银章打电话，请他给予帮助。
　　大概在8月份左右，他托一位驾驶员把我想买的收音机给带了回来。还真不错，是上海产的“红灯牌”两波段电子管收音机。这是我们结婚时唯一增添的奢侈物，不管怎么说，我们的“一响”是有了。
　　记得70年代有首很流行的歌：“一表人才，二老归天，三转一响，四十平方，五十工资，六亲不认，七尺男儿，八面玲珑，烟九（酒）不沾，十分听话”，今天看来好笑，但那时自行车、缝纫机、手表、收音机几大件的确都是结婚必备的，少哪件都不行。如今微不足道的小商品，在当年可都是高档货，为买这台收音机，用去了我们两人一个多月的工资。
　　有了这台收音机，从早上起床到下班后，我们几乎天天都要收听，它成了我们生活中离不开的嗜好和相依为命的好伙伴。
　　如今，这台收音机还伴随着我们，每天都要打开它收听新闻。
　　（责编：辛娅）