①

　　我与弟弟不是双胞胎，但巧的是我们是同月同日生的，他刚好小我两岁。他从小便特别粘我，我也很疼他，不管去哪儿，都带着他，经常还背着。
　　我5岁、他3岁那年，我们一起在家门前的池塘边玩，他不小心掉进了水塘里。我用尽力气拉他，但是穿着棉袄的他吸了水后越拉越重，我一着急，也跳了下去，想抱他上来，可怎么也抱不动，他不停喊“姐姐”。渐渐地，我听他的声音越来越微弱，我自己也慢慢失去了意识。
　　等我再次睁开眼睛时，好多人围着我们。母亲大哭，我第一句话是“弟弟呢”，然后挣扎着要起来，这才发现自己的右手还紧紧地攥着他。他醒来后，开口就喊：“姐姐！”
　　我后来才知道，幸亏穿了厚厚的棉袄，我们浮在了水面，逃离了死神。从那以后，我觉得我们的感情更深了。
　　日子如家门前的那条小溪一样欢快地流逝，我们就这样牵手偎依度过了童年。我那时想，我和他这辈子都会是最亲的人。

　　我上高中时，为了节省费用，住到了学校附近的舅舅家。那时，他已是高我一头的小伙子，每个月都会骑着一辆破旧的自行车穿过几个山坡和长长的河堤来给我送米。母亲养猪多，家中粮食紧张，我要他少送些米来，他却悄声对我说：“舅妈是精算人，如果我送的米少，你说不定要看脸色的。没事，我可以跟村里的叔叔们去建房子，挣钱买米。”他此时其实不过15岁，由于眼睛高度近视，家中拮据，没人给他配眼镜，他由此辍学在家，跟着村里的长辈到工地赚钱补贴家用。

②

　　上大学后，我从大一开始就拼命挣钱，养活自己，尽量省下钱来给他用。
　　我找到舅舅，要他帮忙送弟弟学一门技术。舅舅帮着找了一个做汽车美容的师傅，我把钱寄给他交了学费，弟弟便正式做学徒了。考虑到他眼睛不方便，我又努力摆地摊挣钱，带他到省城配了质量好的眼镜。
　　我更加努力挣钱，希望给他开一家汽车美容店，可惜力量终究太小，到我大学毕业时，存的钱根本不够给他开店。我非常自责，他反过来安慰我，说他其实不怎么喜欢做汽车美容这一行，店可以以后再开。大学毕业后，我在南京找了一份工作，生活一稳定，立刻就把他带到了身边。
　　由于学历低，我又不想要他去做苦力，他便一直没找到合适的工作。他很着急，我却突然开心起来，因为我觉得正好可以利用这段时间给他补习功课，弥补他早早辍学的遗憾。
　　在陌生的城市里，我们姐弟俩相依为命。我白天上班，他在家自学，帮我做点家务；晚上我回家给他补课。周末的时候，我们会骑上自行车一起出去玩，在古城的天空下，仿佛又回到了无忧无虑的童年。
　　就在这时，母亲来电话说，有人给弟弟介绍女朋友。我这才恍然惊觉，自出生起便与我相伴成长的他，已经是23岁的青年。
　　很快，他结婚了；又很快，他做了爸爸。听到他的一桩桩喜事，我从心底里觉得开心，把手中所有的积蓄都寄回家，让他顺顺利利地结婚，开开心心地做爸爸。
　　我又给了他一些钱，让他们在家乡开个店谋生。弟妹是个能干的女子，他们很快在一个旅游景点开了家饭店，生意很好。
　　直到此时，我才真正松了口气，觉得他总算是走上了人生的正轨。我这才开始考虑自己的事。

③

　　我结婚了，老公也是本乡的人，我们便从南京回到了家乡，在省城开了家建材店。由于经验不足，赊账太多，我们的资金链一度脱节，只好四处借贷，勉强维持。此时，弟弟的生意却越来越红火。即便这样，我也不曾开口跟他借过一分钱。可是，我却发现他对我的态度渐渐改变，有时说不上几句话，就会对我不耐烦，有时还吼起来。
　　我看着他这样，心中惊讶，可仍旧只是笑笑，心想当年的跟屁虫长成顶天立地的男子汉了，有了自己的家庭，不错的事业，还有了坚毅的主张，不再像之前那样什么事都来找我这个仅比他长两岁的姐姐了。
　　可是，没多久发生的一件事，他的态度终究还是让我如同跌进了冰窖。
　　事情其实很小。那天，我和老公回老家县城的车管所给新买的车上牌，税款超出了我们的预期，我们带的现金不够，我只好打电话给弟弟，要他送钱来。这是我平生第一次开口跟他借钱。
　　他说他正在店里忙，要下午才有时间。我不忍心责备他，可直到下午四点多，他还是没来，我再打电话，他说他忘记这事了。
　　从他的店赶到车管所，不过半个小时，我问他能不能现在就过来，他立刻就拒絕了，说现在正是店里准备晚餐的时间，客人马上就会多起来了，他得做生意！
　　那一刻，我的眼泪刷地就流下来了。这难道就是我一直以来疼爱有加的弟弟吗？从小到大，我总是尽最大努力保护和帮助他，他是我生命中最重要的人。无论遇到多大的困难，我都不曾求他帮忙，因为怕麻烦到他，我从来不忍心让他受累。可是，在他羽翼丰满的今天，对于我的一个小小求助，他竟如此冷漠地拒绝了！

④

　　那天，我不知道自己是如何回家的，此后的几天里，我几乎粒米未进。我的心突然就空了，他在我心头的那个位置，原本温暖丰盈，如今猛然抽去，生疼如刀割。
　　虽然后来弟妹打来电话一再道歉，母亲也一再苦劝，可是我的心凉了！自此，我对他形同陌路。有他的地方我立刻掉头就走，甚至连父母家，我也极少回去，因为一回家，母亲就会絮叨他对我的歉疚。
　　直到一年多后外公去世，我们都去参加葬礼。看到我，他喊“姐”，我的心瞬间抽搐，连忙避开，装作没听到。他便站在远远的地方看着我，想走近，却又不敢的样子。
　　天热，听说我食欲不太好，他回饭店熬了皮蛋瘦肉粥和冰冻绿豆水要母亲端给我。生怕我拒绝他的好意，隐瞒了是他所做。我其实知道都是他亲手做的，我喜欢在绿豆水里加一点点盐，皮蛋瘦肉粥里有鲫鱼汤的鲜味，也是我喜欢的。他熟悉我的喜好，一如我熟悉他的手法。我的心，仍旧是痛的，眼泪哗啦哗啦地流。我发现自己仍然心疼他，想他歉疚的心会不会太为难？可我的伤痛也还在，我们的关系就僵着了。
　　两个月后，是我和他共同的生日，他给我发短信：“姐，你一定要到我这来和我一起过生日，我们从小都是一起过生日的。”我的眼泪又来了，可我还是倔强地删掉了短信。
　　生日那天，我正在饭店里和朋友们庆祝，突然接到弟妹的电话，说弟弟突发心脏病送省城急救了。我拔腿就跑，一路握方向盘的手都在颤抖，泪如雨下。赶到医院，看到急救室的门紧闭，我一下子瘫坐在地上。就在那一刻，我想，他再大的错，我也不生气了，我对他，从来都只有爱的呀！
　　他醒过来了，醒来后第一句话就是喊“姐姐”，就像30年前我们跌入池塘的那次。我抓着他的手，他说：“姐，对不起，我不懂事，我以后会懂事的，只求你不要不理我。”我哽咽着拼命点头。
　　到这时我才知道，自从那次我生了他的气，他从此日日自责难过，背上了沉重的心理包袱，多次在夜里大喊“姐”。
　　这个30多岁的傻孩子，想赖在亲情温暖的怀抱里永远撒娇，直到有一天失去，这才大吃一惊，明白这份情感的宝贵。
　　其实，弟弟，我一直在等你长大。