在距天安门不到100公里的保定市定西县杨村，30岁的村民耿帅是个特殊的存在。他一头长发，胡子拉碴，看上去像是个搞油画的艺术家;他有一间自己的工作室，里面摆放着许多受人追捧的手工作品;他在快手上有将近270万粉丝，制作各种创意发明的视频在B站播放量超过2000万次……他的真实身份，其实是一名焊工。
　　不久前，耿帅录制的一段视频在网上热传：他从腰间抽出一把菜刀，脸上满是杀气。刀面翻过，露出的却是一个手机，贴在耳朵边就可以接听电话。这条视频时长不到1分钟，却引得无数网友在狂笑中转发。
　　除了菜刀手机壳，耿帅还发明出各种各样的“神器”。例如把食物顶到竹签末端的撸串辅助器，地震中确保汤碗不洒的吃面稳定器，还有不停转动、靠离心力甩走雨滴以免淋湿衣服的旋转雨伞等。在耿帅这里，各种无厘头的想法没有在脑海中一闪而过，而是以实物的形式来到现实世界。
　　尽管很多发明被认为无用，耿帅仍乐在其中，并将这份快乐传递给关注他的网友。有人叫他“废材爱迪生”，有人直言“就喜欢你这股傻劲儿”。凭借一件件亲手打造的“无用良品”，耿帅在无数人的笑声中火了起来，他的命运也随之改变。

发明界的“泥石流”

　　在杨村，只要每家每户打开院门，耿帅住在哪一家马上就能辨认出来。与别人家不同的是，耿帅家的院子里有一座彩色钢结构的影壁。影壁正中央镶嵌着电影《美国队长》中的标志性盾牌，似乎在宣告这里住着一位“硬核玩家”。
　　《环球人物》记者见到耿帅时，他和家人正忙着加工脑瓜崩指套和螺母手链，这两样小发明颇受网友喜欢。指套由不锈钢和弹簧制成，戴上之后可以让脑瓜崩的威力增强数倍，被网友赠送外号“友谊毁灭器”;手链是参照电影《战狼》制作的，危急时刻可以用来防身。两种作品分别售价280元、60元，已经累计卖出去几百件。但手工制作耗時耗力，能够量产的只占少数，更多好玩的东西保存在耿帅的工作室中。
　　耿帅的工作室是一个由杂物间改造的小屋，面积在10平方米左右，冬天开着电暖器仍然冷得透骨。屋内左边的操作台上挂满标尺、钳子一类的工具，右边的货架上摆放着耿帅从一年前到现在的各种发明。最吸睛的是正对着门口的那面墙，墙上贴着200多个大大小小的不锈钢圆牌，每一个圆牌都刻有网友的名字，“只要打赏满100元，我就做一个放上去，免得时间长了忘了人家”。
　　做直播一年来，有粉丝为耿帅打赏1万多元人民币，还有人给他买过苹果手机。更多普通网友的互动方式是在评论里吐槽他，其中绝大多数属于玩笑性质。“别人是清流，你是发明界的泥石流”“我算是信了，你除了正事什么都会干”“耿哥出品，必属废品”，也有人道出了关注他的理由，“心情不好的时候，来翻翻你的视频就好多了”“你开创了一种另类的搞笑方式”……
　　粉丝留言中，“有用没用”是永恒的话题。耿帅自己也常常纠结，他刚开始觉得某个东西没用，做出来却发现有用，过了一阵子回头看看又觉得没什么用。后来耿帅想通了：“是不是有用应该分两种情况，一种是从使用上来说特别实用，还有一种就是精神层面能给大家带来快乐，这其实也是一种有用。”
　　有网友认为耿帅的发明只是凭空想象，在生活中毫无用处。耿帅不接受这种看法，“有用无用不能简单下判断，而是要看给什么人用”。他曾经做过一个可以绑在脚上的便携式板凳，半蹲的时候人坐在上面就能卸掉一部分身体的重量。有人看到后吐槽说这么坐很别扭，还不如拿一把普通的椅子。耿帅解释：“对于一些特殊的人群，比方说工地里铺地板砖的那些工人，他们要经常站起蹲下，不方便用手拿椅子，有这么一个小板凳其实是很实用的。”
　　如今每发明一样东西，耿帅都要在实用性与娱乐性之间寻找平衡。如果单纯为了搞笑，他自己首先会觉得没意思。只强调有用而不搞笑，拍视频又没办法让大家快乐，“所以我尽量把两者兼顾”。

看似无用，样样走心

　　点开耿帅发布的视频，不仅能看到成果展示，还有他在制作时的一些片段。切割、焊接、打磨、喷漆，每一道工序他都亲自上手。制作过程中划破皮、烫到手是常有的事。他的那双大手经常沾着黑色的油污，偶尔还能看到某根指头上缠着创可贴。
　　小时候，耿帅就喜欢捣鼓各种小玩意儿，他在一次次动手中收获了不小的成就感，十分享受做手工的乐趣。直到现在，他依然保持着这种天然的好奇心，遇到好玩的、想到有趣的，总想自己动手尝试一下。
　　一次，耿帅在网上看到有很多人在讨论加特林机枪。他立马想到，自己是不是可以用螺母做一个类似的模型。刚开始的时候，他只能把螺母焊接成和机枪差不多的样子，做好之后发现哪里不对再回过头去改。干干停停两个多月后，终于在摸索中制作完成。所有作品中，耿帅对它的满意度也最高。

　　制作过程虽然不易，但有前期的设计规划可供参考。做什么、怎么做，才是让人更为头疼的问题。像喜剧演员想段子一样，创意并不容易产生。耿帅一有空，脑子就转个不停。他总在想生活中有哪些不便之处，对他来说，不便就意味着有发明改造的空间。偶尔有想法冒出来，他会立刻拿出本子记上。 　　把耿帅所有的作品看一遍，你会发现他是一位不锈钢爱好者，几乎所有作品采用的都是不锈钢材质。他最新完工的一件“冬暖夏凉暖气椅”也是由不锈钢管焊接而成，通上家里的暖气就可以给椅子加热，通过调节回水阀还可以控制温度。
　　一个月前，耿帅就有了做暖气椅的想法。他用了一天时间去思考如何制作，之后一边做别的发明，一边思考暖气的回水、排水问题。考虑到钢材不好改动，制作成本也比较高，他先用塑料管做了一个简单的模具，确认靠谱之后才决定动手。耿帅和父亲花费两天时间把椅子做了出来，制作过程和成品视频在快手发布后，总共收获了近300万次的播放量。耿帅希望能把椅子变现，“不锈钢还是挺贵的，做这个椅子花了将近700元”。但他觉得，考虑到运输问题，卖掉椅子并不现实。
　　相比之下，做直播挣钱更快更轻松。耿帅在介绍栏里写着“每晚八点半不定时直播”，但实际上他很少能做到每天直播，基本上是两三天一次，每次直播平均能收到粉丝打赏1000元左右。
　　在河北农村，日入1000元是个不敢想象的收入。为了留住网友，耿帅要想办法说得有趣。因为工作和性格的原因，他以前是一个不善言辞的人，而现在，“为了直播不健谈也要健谈”。

不甘平庸的焊工

　　走红网络后，耿帅被很多人称为 “保定爱迪生”“农村发明家”。他自己却不这样认为，“我应该谈不上是发明家，从来都觉得自己是个做手工的，做一些喜欢的东西给大家看看而已”。
　　以前，同村的人都知道耿帅有电焊的本事，常有人找他修补农具。后来务农的人少了，也就没什么人来找他帮忙。直到这次，耿帅在村里又成了知名人物。
　　除了焊工，耿帅还干过许多工作。他在工地上做过水暖安装，当过服务员，开过泵车，还去工厂里打过工。回想起来，耿帅觉得收获最多的还是在厂里工作的时候。在一个汽车配件厂里，他接触到了车床、冲床、模床一类的机械设备，学到了不少金属材料加工的知识和技能。

　　但对于以前的这些工作，耿帅只觉得枯燥，他告诉记者，自己没有一直工作下去就是因为厌倦了重复。
　　6年前，耿帅就计划动手改变生活。他摸索着做了一台烙玉米饼的机器，打算批量生产玉米饼，卖给小商贩赚钱。那时候他还不懂电器原理，一代机每次烙一张饼，一天也就能烙100多个。几年间断断续续的改造后，这台机器装上了电和气，一次可以烙出4张饼。也是在这个时候，耿帅对未来的规划有了调整。他打算用一年时间进行一场实验，看能不能靠做手工挣到钱。当时耿帅已经抱着破釜沉舟的决心，“就这一年大胆去试，不管结果怎么样，拍视频卖一些自己喜欢做的东西可比烙饼有意思多了”。
　　2017年，耿帅在快手上发布了第一个视频，视频中他展示了自己用管钳做的一个蚂蚱造型。短短5天，阅读量就达到68万，有2000多位网友关注了他。很多人在视频下面评论“有才”“做得很像”。很明显，这场实验比耿帅预想的要好很多。“我本想能有个十万八万的关注量就很好了，每天做一些东西，卖掉之后来维持住基本生活就可以。”而现在，有200多万粉丝在关注着他，每次出新东西总有人喊着要买。
　　受益于粉丝经济的耿帅并不喜欢“粉丝”这个称呼，他觉得自己和网友是平等的，屏幕后面的那些人可能比他要优秀得多。“中国有很多人喜欢手工，热爱创造，只是没有像我一样选择这条路。”
　　现在，耿帅脑子里还有十几个想法等着做出来，他一边操作已经构思好的作品，一边去想新的创意。在这个时间差中，耿帅思考的是技术问题如何解决，怎样才能把东西做得更好一点。
　　耿帅 网名“手工耿”，1988年出生，河北保定人，曾是一名普通的焊工。他从小爱好手工制作，从2017年起，因造出许多创意发明成为快手网红。