论文部分内容阅读
立 春
节前买了两株蜡梅，清水养着，插在长颈玻璃瓶里，一米多高的梅枝生着小旁枝，三三五五斜逸着。金黄花蕾，今儿绽开几朵，明儿又开几朵，持续了半月。养蜡梅，就为了那一丝若有若无的梅香，许是香气淡，站远了闻不到，鼻子要凑上去才真香。梅香清幽，不同于别的花香，它是藏着的、躲着人的，自顾自安静着，天然一段清静香。
半个多月后，花瓣三三五五地坠落，落得差不多了，枝上意外冒出新芽绿叶，一叶两叶三叶，越来越丰盈。本以为要枯了的梅枝，不想又蓬勃了一段。悉心养着，或许明年又是一室幽香。
有古人趁早春梅花将开时，清旦摘取半开花头，连蒂置于瓷瓶中，以厚纸数重密封置阳处。明年春夏打开，置蜜少许于盏内，将二三朵花置于蜜中，滚汤一泡，花头自开，如生可爱，冲茶甚香。学古人的法子，舍不得摘取欲放的花苞，于蜡梅将落时，拾取些许，装进平常盛茶的青花瓷瓶，密封了，置于博古架上，以待明年。
立春后，北方室外未见春消息。枯枝仍瘦，墙角雪未消，风算得上凛冽，庚子疫情更凶猛。念一首往古的《白云谣》：白云在天，丘陵自出，道里悠远，山川间之，将子无死，尚复能来。先秦时的古歌谣，流淌着旺盛的元气，面对悲欢离合，依然清亮豁达。生死大事，不过是两次相见之间的距离。今年的立春，有人新生，有人往古，愿望万千生灵皆可安息。
人间异常，自然时序一点不乱。立春，草木复活新生，南北皆咬春、试春。
幼时立春吃春饼。这天早上，厨房会烧大锅，柴禾填在锅灶下，锅热乎乎的，然后和面、醒面、擀得春饼薄薄的，还要炒上一大盘土豆丝配胡萝卜丝，或是土豆丝配青芹丝，有时也备一份绿葱丝，蘸自家做的豆瓣酱，卷上春饼，清清白白又可人又饱腹。如今立春也吃春卷，旧时风味却极少了。
立春是好日子，宋朝人这一天要“试春盘”，用蔬菜、水果、糕饼装盘馈赠亲友，以示迎新。乡下人则用木杖鞭打土牛，以示劝春耕之意;将绢、纸等剪成小彩旗戴在头上，或插在树枝上，表示迎春。古人待自然时序如天道。
立春日，草木新生，虫蛇苏醒，万物清吉。
立 夏
立夏正逢新月，有人说新月播种，庄稼长得饱满。新月时撒下花种，花也会如新月眉弯一般好看吧。初五日晚，弯月刚升起，推开竹门，绕过水塘，到后园撒花种。
一個午后，在草野中一片石竹花中发现了丹参与地黄，连根移了回来。丹参与地黄身份是药材，我且当花草种下，也许会长得更自由更好看。山木自寇，膏火自煎，希望它们自在，以无用之用长生。
去年此时，银杏叶正长得好，为着一幅画的青绿，取了些许，石臼里捣碎成汁。银杏叶的汁，是春天的新绿啊，可扶杨柳醉春烟。可惜那汁液不可作画，甫一落笔，纸便皱了。
立夏后第一个满月，夜色清凉，满月的晚上多佳趣。月下水边尤其好，天色将晚，水边颜色最好。日光刚隐退，苇塘一片青青，塘中水色幽幽泛绿，又罩在灰色的暮气中。灰绿是我见过的最高级的颜色，像《红楼》中的水溶。人世中高不可攀的生命理想，既美好又隔世疏离，引人向往又徒留惆怅。人世间极美的事物总与我们隔着遥远的距离。月上中天，灰色又渐渐退去，整个水塘闪着银光，亮堂堂的绿色，如梦如幻的夏夜。
此时青蛙的叫声与新月时不同，从前只是呱呱叫，现在多是咕咕叫。声音在水下闷着，像闷久了喘不上气，不得已抬起头，继而一口气徐徐飘出水面，水塘荡起一阵咕咕咕的叫声，响彻静夜。蛙鸣的动人处在诗文里，稼轩“听取蛙声一片”的欣喜亦令我着迷，不为蛙声，只因丰年啊。
立夏时节，牡丹还未落，芍药花期正盛。故家的芍药多长在水畔，走很远的路，才可寻得一两枝。如今芍药开在园子里，少了一点水边的风清灵动。
芍药姿态轻盈，单瓣花尤甚。月下芍药，说清淑、玲珑亦是极好的，月下无人更清淑，疑心是为芍药写的。小雨后的芍药更见风致，大雨便不足，花颜失色，陡生愁绪。芍药是清清的药香，从儿时便知。四月十六，满月下的芍药，香气亦是清静的。大自然在安静中完成所有的圆满，不炫人、不扰人，还可惠人。
唐人说“庭前芍药妖无格”，心下替它委屈，不过唐人审美重雍容，盛追牡丹，为牡丹“真国色”，而非芍药，也是可理解的吧。所有的花草，各自性灵，哪有无格之说。可感叹是几花欲老几花新，开时不解，落后如幻。
传奇里有人爱花如命，不惜典衣买花。家中花园遭一众恶少毁坏，人对残花悲哭，感动了花神，令落花重返枝头。花神又作法，借狂风将众恶少吹落进粪窖而死。国人遇不解事，喜欢求助神仙，神力许人一个圆满欢乐的结局，给人心以安慰。人事多艰，神的存在有成全的意思，令人不惮于前行。
立夏后，月季与蔷薇也到了花期。京城人家，月季是最普通的花，墙角、门口、阶下，随处可见。月季花粉紫色最香，其次是粉色，白色。黄月季开得含蓄内敛，花型雅致，白色有些过，坏了花型。月季普通，像个极普通的人。普通人就该有普通人的幸福，日食三餐，夜眠一榻，水枕青山，日暮炊烟。人最大的不幸，是忘记自己普通人的身份。
普通的月季花，岁岁凋零，岁岁又开，年年立夏。
夏 至
早晚凉风吹拂，池塘散发一池凉意。以为今年是凉夏，日子会好过些。夏至前几日，天气变了颜色，一天热似一天，在空中抓一把，手上湿漉漉的。塘水像是睡着了，早已消去清凉气。
朋友在山中来信，问旧地重游否。去岁盛夏，最热的几天，每日闲居山中，看白云寂寂。山风逗树，起于日落林梢，享受细雨湿人衣的凉爽。这几天困在城中，一日复一日，倏忽便是夏至了，一岁中的潮湿闷热翩翩而来。
热到不可忍时，躲在画室里静静看一壁山水，画中草木萧疏，水石阴阴，生出凉意。真是自己的画么？有时竟会恍惚，从前这些殷殷秋意的寂静笔墨是出自我的手么。人生荒嬉、浮翠，羡慕苦雨斋老人在儿哭妇啼的氛围仍正襟危坐翻书，不紧不慢，他的性情里到底多了一分闲适不争与从容悠长。有人说住陋巷，埋首故纸堆当然是消沉。我却不以为然，实在有自得其乐。故纸中寻一丝寂静安然，也可消暑气。 夏至的至，极也，仿佛山登绝顶。水满则溢，月盈始亏。节令，是不言的信使，是清醒剂。夏至，蝉始鸣。北方并不与节令同步，蝉鸣成阵时，天气才热到极致，南方早已是长篇的梅雨。北人多不知何时入梅出梅，不留意雨季，那是心中一川烟草，满城风絮的诗意。沉浸在梅雨中的人，能读书、喝清茶，日子也是清美的。隔着遥远的雨季，透过那些古旧的诗文，像是遇见前世的自己。
为消暑热，日暮苍山时分，常往陶然亭小坐。陶然二字，能静心，可生凉，坐在陶然亭，尘世不可侵，俗事也渐忘却。喜欢“陶然”，是常言无法解说的愉悦，令人想起仙人陶然忘机的状态。
每次来陶然亭中，总会去亭北松林看望高君宇、石评梅，他们人间极致的“冰雪情谊”，年少时便在心里流传。世间虽有伊人传奇，但传奇、故事是留与别人祭奠与欣赏的，属于他们的生命毕竟过于短暂了，到底惋惜。
夏至消暑常用一柄团扇取凉，扇上作山水图。晚间坐在书房，念李叔同清凉歌，心里觉得清爽：清凉月，月到天心，光明殊皎洁。今唱清凉歌，心地光明一笑呵。
心地光明，暑热不侵。
大 暑
大暑日，人在西北。虽是暑气天，日里却需着长衣，晚间需盖厚被子才可御寒凉。来时所带短衣短裙，皆不可用，只好再添新衣。新衣在甘川交界高原，亦不可用，若是赶上下雨天，当地人甚至穿羽绒服。一山有四季，十里不同天，北京至甘南却是四千里云和月，有几个四季呢。
高原氧气稀薄，云彩也比平常脸色苍白了。云真是美的，与夜晚的星星一样，似乎伸手可以摘得到。
回到兰州城，仍是昏昏然不知所以。晚间赴消暑宴，如今人的宴饮多无甚意思，虚应景。若说宴饮，宋人最得味道。记得写《玉楼春》的小宋祁，与其兄合称大小宋，哥哥在仁宗朝，官至宰相。某年上元之夜，兄宋庠独坐书斋读《易》，见隔院弟弟家灯火通明，管弦嘈杂，喧饮直到天亮。他便叫人传语其弟曰：相公寄语学士，闻昨夜烧灯夜宴，穷极奢靡，不知可还记得某年上元，同在州学内吃腌菜煮饭时否？宋祁笑回道：却须寄语相公，不知某年某月某日同吃腌菜煮饭，是为甚底？言下之意，那时苦读，为今日享乐。宋朝人的宴饮欢乐之风，连贤者亦不能免。好在还有人记得那些往事，也是难得了。当年皓月，故人依旧。
大暑过后，熬上几日，就要立秋了。霜林老鸦，白鹭秋浦，清景可待，清凉亦可期。
想起儿时大暑天气，纳凉是搭长凉亭，以松枝覆其上，风过长空，有淡淡松子味道。地上布竹席，席上翻书，或坐或卧，能消去一整个暑夏光阴。那时井水又凉又甜。院子里一只大瓦瓮，注满清水，灞着几只甜瓜、黄瓜、西红柿，院子墙上爬满绿茵茵的爬山虎，整个夏季都在清凉绿意中度过了。那些美好的光阴，逝去很久了。
白 露
五行秋属金，金色白，故以白色状秋露。一年到了白露，才算真正入秋。燕京的白露日，午间还是热，早晚稍微可人意，有几缕微风送来凉爽。
在山中小坐。月斜东山，清凉如天边一痕水迹。花树草木乃至凉亭与人皆洇于水痕中，染一身水白。白露前后的月亮是水做的，汪汪一碧。夜风微微地凉，这是好的。宜清心、宜赏月、宜看花、宜怀远、宜静坐、宜夜读。
古人说画竹，浑然忘却自身的存在，心中眼中唯有一根千年竹才好。畫出竹来，数尺有万尺之势。做一件事，能浑然忘我，报以十分真诚，境界自出。白露时节，风竹有些消瘦、有些孤独，大概也在等待一支浑然忘我的笔，绘其形，留其神。
浅浅的水洼处，芦苇慢慢变黄，更见风致。旧时北平人喜欢到陶然亭看芦苇，秋天芦苇呈赭黄色，上有球花，风一吹，像鸭绒、像雪花，满空乱飞。早年那里有些轩树，有人泡壶老茶歇足，看万株黄芦之中，伸出几株老柳，疏枝露着浅水野塘的白影。在嚣嚷的万丈红尘之外，有点清逸意思。
陶然亭有静气。书卷气、秋气与地气，让人心思宁静朗然。天地万物，一股气息而已。白露，寒霜之气在人间凝结，带来一点清爽一点前路的希望。
白露一至，柿子渐变黄，继而橘黄透亮，半青半黄，半黄半红。霜降后，柿叶越发娇红，可玩可赏、可写字、可作画、可裁剪、可寄远。韩退之游青龙寺诗，大约写在白露霜降之期，终篇言赤色，想必他也觉得柿叶赤色可喜。
喜欢各种好看的树叶，采下夹于书中，每岁秋季，乐此小事不倦。木叶清新与书香墨香，比俗世诸事可喜可爱。
到底月半了，清辉透过窗纱，心头凉凉的。出去看月半晌，天意浩瀚，树、花草、房檐、屋角，影影绰绰，各有风致，既分明又朦胧。踏影慢行如在水中，人间同此清凉。耳畔传来梁祝的音调，那曲子自幼常听，而今，年与时驰，意与日去，小提琴的凄美味道淡了。
人生如朝露，忽焉即逝，白露过后是霜降、秋分、寒露、立冬、大寒小寒，一岁将尽了。
霜 重
终究是白露了，天凉好事近。此后便是闲散日脚，水边闻虫鸣，月下听箫声，唱上几出折子戏，都是天凉后闲暇事。
白露日，福州人必吃龙眼，温州人采集“十样白”煨乌骨鸡。十样白的名字好听，白木槿，白毛苦，都是就着白露的“白”。太湖人要祭奠自己的水路菩萨大禹，以保鱼米之乡。鱼米满仓，五谷丰登。吃饭事，是人间头一等要紧事。
幼时在故乡，白露霜降后，日光渐寒凉，闲事便开始了。打牌、唱戏、听戏、储存食物，猫冬。唱南戏的少，俗白的二人转多，仿佛长篙入水，一篙到底，全没有婉转嘤咛，更不消说草蛇灰线，伏脉千里的含蓄。像《西厢记》《牡丹亭》断然是无人来唱。
我唯对两样戏目有记忆，一回听《墙头记》，唱功唱腔全不懂的，只记得大乖二乖是不孝子，轮流养活老爹，半月为期，月里多出的一天互相推诿，最终无情将老爹放在墙头。后虽有王银匠出谋划策，但两年后老爹终是抑郁身亡。中国自古求孝道，连父母不能赡养的人，也不可能善待他人。可惜，戏外的人终究觉得与自己无关。 那时大人听戏，小孩子跟在脚后。多是黄昏日暮时搭戏台，天一抹黑，便开场了。冬日夜露一寸一寸上了草尖树梢，霜降后，夜气凉得快，若是薄衣单衫，立在露天地里，直打哆嗦，那戏正唱到浓处，又舍不得回去。
皆大欢喜的戏不大记得，伤怀世事的却多年不忘。记得看《长生殿》，说杨贵妃马嵬失魂，李隆基自此思念不止，戏文到此戛然而止，唯有红烛垂泪到天明。后来杨通幽作法，月宫相会，大约属于子虚乌有，不过是洪升一厢情愿，舞台上便不再唱了。悲剧之所以动人心肠，是因为美好的事物，失去了，永不复得。
孩子看戏多半是凑热闹，如《社戏》里所云，商讨着顺便偷哪家园子里的瓜果、粟麦更合适。我那时幼小，不敢去人家园子，总是等着吃的那一个。现在想来多少有些遗憾吧，一个从未淘气过的童年，不能算是锦绣。
大人们听戏不过闲时打发光阴，有时一岁秋闲听十几场戏也是有的。后来我也长大了，到底不过在书中看人听戏，百转千回，都是他人的日子。
书中记载天凉事，扳指可数，夜宴畅饮，吟诗作画，持蟹赏桂，湖中放舟听曲，看似都是要紧事。红楼里唱戏听曲，多半也是白露后。中秋、冬闲、元宵日，曲目也繁多。《白蛇记》《满床笏》《南柯梦》《豪宴》，贾母是第一等风雅人，那些后花园里小姐私会书生的戏早听厌了，批戏也是一等高手：“这些书都是一个套子，左不过是些佳人才子，最没趣儿。开口都是书香门第，父亲不是尚书就是宰相，生一个小姐必是爱如珍宝。这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是个绝代佳人。只一见了一个清俊的男人，不管是亲是友，便想起终身大事来了，父母也忘了，羞耻也没了，鬼不成鬼，贼不成贼。”真是火眼金睛。
白露后，雨水渐少，像言不二诺的君子，一场凉似一场了。春雨如恩诏，秋雨似挽歌。不论恩诏、挽歌皆是下给诗人与闲人的。贫人不解雨，但求上天降粟米。晚明张韵，居结草庐数间，青蓬垂户，每作诗皆是母老家贫、灌园负米之苦。所盼唯有上天降馒头耳。虽有煞风景，却是活着的头一等大事。
白露，秋雨，持蟹赏桂，夜宴吟诗，临湖听曲，皆是富贵闲人事，与贫人甘苦终究不相干。
秋 寒
秋雨如挽歌，紧密着落，落了又停，停过又落。
秋寒，手指微凉，有一丝悲伤，不知自何处起，不知将往何方。傍晚时听到草丛几声虫鸣，大约是蟋蟀吧，叫声有了凉意。在燕京，西山的虫鸣最动听，声声古意与寒凉，雪芹故居一带更是别有情怀。每年秋天都要去那里看看秋草，听一听虫声，寻一寻古往的人。始终觉得自己于北平算客居，虽历时不短，究非故土，此处的柳影、钟声、虫鸣像是给别人的。
秋深了，日子安静了很多，一切渐渐消减。路边花越发少了，唯有豆角花、牵牛花、丝瓜花依旧不死。一颗丝瓜孤零零地挂在墙上，衬着灰色墙面，像中年人的脸。连续阴雨，梦境也凉飕飕的，屋子简直要烘炭火钵。一扇旧窗，风吹来，凉浸浸的，遍寻不到衣衫。身边总是有人影晃动，虚飘飘的不能落实。梦，大抵就是凉意与虚幻，像隔夜的茶水。
古书里说十月蟋蟀由野而入堂，岁月将暮，日月已除，殿阁生寒凉。中国文士，常常悲秋，而这悲，并非就是衰颓吧。实在进入秋季，总会生出一种不能自己的深情。草木摇落，梧叶声声，都勾人心绪。人人解说悲秋事，不似诗人彻底知。秋里多悲声，悲声是人生的底色。那些有著诗词气质的人留下文字，解释人间无限事，却无法脚注自己的人生。
还是生了火钵，烤着手，翻看画册，见一幅《秋江独钓图》，有王士祯题画诗：一蓑一笠一扁舟，一丈丝纶一寸钩。一曲高歌一樽酒，一人独钓一江秋。诗画都有秋江渔人独钓的清静与逍遥，秋天能生出清静心。
居家闲话，说着说着天色晚了，起身向窗外张望，薄云压境，残树生雾气了。晚间闲抄几首秋雨的诗，还记着一句“一雨一凉秋向晚，似安似病老相侵。人间有尽皆归物，世外无生赖有心。”以为有静气有逸情。入睡时，果然雨来了，声声敲打窗棂，冷雨敲窗被未温的况味。
早起，还是阴湿天，想起古人有“酿花天气”一说，深秋阴冷潮湿应该是“酿雨天气”。心里就想待过天晴，邀三两友人，砂锅炖羊排、涮豆腐、海带、香菇和白菜，暖暖过个深秋。
北京的秋天，凉得分明，来得悲凉，一层秋雨一层凉。雨后，着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在斜桥影里。那人有旧事的隔代温暖。
秋是寒凉，是悲伤，是暮霭，是烟岚，是清波冷逸，又什么都不是，天然一段本色而已，秋寒是大地本色。
书中的秋夜，寒塘鹤影，冷月花魂，都是寒凉意思。人事荒凉，繁华落败，许是人间真意。然而文字里多些个秋意，不是坏事，秋水文章不染尘。
大 雪
山河寂寥，人间清寒。日已偏西，空气肆无忌惮透出清冽气，酝酿着未知。街上行人寥寥，天是灰的，路是灰的，心是灰的。后园水塘飘过丝丝寒气，水边几枝枯草挂满凛凛悲风，水太冷，天地太孤独。楼间人家灯火次第亮起来。雪信来了，站在窗前看天色，夜里许是有一场罕见的大雪吧。
下楼吃饭。餐桌，青花瓷吊灯，白瓷雕花宫廷壁灯，都覆着一层雪意。坐在对面的人，眼中有一幅雪景，是夏圭的《雪堂客话图》，绘江南寒江雪意。山林房舍是白的，寒气亦是白的，袭人不过雪后寒。透过寒窗，画中人于屋内喁喁而语，说天色，说雪色，说人世诸色，抑或预备温酒相与度日暮天寒。江上一渔翁划桨冲寒而来，打破雪夜寒江的岑寂，天空与水略染淡墨，以托大雪之洁白。
大雪洁白，心也洁白，无暇的心思穿越了千年去赏夏圭雪景图。那画作多少受禅宗感染，笔下多了几分散淡和荒野。常以半边景物表现空间，“马一角，夏半边”，千秋同工。佛家教人看淡，世相皆在，有似无，此一至理，常人不能知，非有壮士断腕的金刚之力亦不能为。这日暮欲来的大雪，它来过，又什么都不曾留下。所谓不着一字，尽得风流。何为风流呢，风流是雪夜乘舟，兴尽而返;是本来无一物，何处惹尘埃;是空山无人，水流花开;是无牵衣带水之累，无红尘牵绊之苦。 天寒欺人，晚饭后转身上楼，只一霎，天地尽白。我是喜欢雪的，洁净不染，有出离尘世的意味，静静站在窗前望着，仿佛看见有人踏雪而来，像是一场世外相见。
路边，竹枝松针顶着一顶顶白色礼帽，房顶屋脊，雕栏玉砌、瓮牖桑枢毫无二致。金躯玉髅，洼溜冰面，此刻，皆覆在天公抛下的同一件鹤氅之下。这鹤氅洁白如羊脂如凝玉，如远古星空下的梨花阵。许多年前，我在这梨花阵下度过天真烂漫的童年，月如凝脂，雪如凝脂，时光如凝脂。
某年大雪，去金陵梅花山寻梅不遇，转过身竟在瞻园巧遇腊梅。白雪托着金黄，质若明霞，飘着一丝若有若无的冷香。腊梅放花长，信手折了几枝，一路辗转带回京，插一只白瓷胆瓶注水养着，半个多月香气不散。有梅无雪不精神，腊梅总是伴雪来。雪一來，一岁将尽，插了梅花便到年关。白雪、寒梅、岁终，皆清美而寒冷。
有人听曲悟禅机，“茫茫着甚悲愁喜，纷纷说甚亲疏密。从前碌碌却因何，到如今回头试想真无趣。”大雪与禅机又有什么关系呢，不过一痕，人间无痕。白雪茫茫，人间事也茫茫。世间多少事，不过“茫茫”二字。文章或可传世，肉身却不能。人世间的传奇，别于庸常，始于美好，终于美好。
至味如秋末晚菘，所以才有“茶宜清，文宜淡”一说。人之相知，也宜淡，淡如清溪，如素心，如天边新月，如月下芦白。眼看他起高楼、宴宾客，眼看他楼塌了，人间醒世之词真透彻，像透彻的寒雪。
今冬第一场雪，落在冬月的第二天。人间如洗，天地清白。
小 寒
案前读张岱《一尺雪》，浑然不知窗外雪作飞花。
清早，在铲雪声中醒来，才知一夜北风吹得雪一寸两寸三寸地积厚了。一尺雪，不是雪，乃芍药异品，花瓣纯白色，洁如羊脂。某日读到一篇芍药文章，觉得面熟，恍然是自己的旧作。人总有认不出自己的时候，画过的画，作过的文，写过的字，时日久远，竟是往事如云烟。
人爱雪，许是因为喜欢生机。北方的冬天，色彩逃得一干二净，只余简素单一的灰。雪来了，一点洁白渲染，枯树化作白梅，可惜梅花要到郊野才见得到。幸亏后园一片清白，有几枝水红色月季，不肯辞枝，风雪中如傲霜之梅。
有梅花品性的人，从不缺少浩然气，清正气。大庾岭，梅关古道，子瞻经行此地，作诗吟啸内心浩然清气，“浩然天地间，惟我独也正”。孟夫子头戴浩然巾，骑驴过灞桥，踏雪寻梅，洗尽“欲济无舟楫，端居耻圣明”的名利心，愿望人与梅花一样清，更是诗人佳话。引得冬心先生心慕不已：“我亦骑驴孟夫子，不辞风雪为梅花”。
在南京詹王府邸见过绿梅，花瓣淡淡清新，浅绿盈盈，香气若有若无，非人间凡品，自带仙气。燕京卧佛寺有蜡梅，清逸皎皎出天姿。昔年郑板桥夜宿僧舍，窗外香远气清，风铃如语，欣喜不成眠，与友人寺中吟诗闲话待天明。尘世多囿，欲寻一位夜来闲话赏梅论文的人，也是不易的。
年轻时愿得田数倾，遍种梅雪。早年书斋名为“梅花书屋”，后来知晓，张岱有一篇《梅花书屋》文章，不意竟沾了先贤文气。重读张岱文章，有雪意，有清气，有出尘意。他写花草，隆重富贵，铺张豪奢。世族大家锦衣富贵，看似太满，底下却全是空灵、萧疏的寒意。
大雪天气，街头总有烤红薯的香气自丝丝冷意中钻出来。路灯下，雪花晶莹四散，香气亦四散。想起儿时家乡的炉火，玻璃窗上的冰花与霜花，冻梨冻柿子。岁月飘渺如云烟，云烟之上，是愈去愈远的乡愁。
小寒节气，天气自然寒冷，后园水塘却未结冰，四围人气暖，水边枯草也显得有情味。远郊便不同，结厚厚的冰层，孩子们欢叫滑着爬犁，呼出白气，一冬一冬，一截一截的，慢慢长大了。
窗外一幕清寒，煮茶闲坐，茶烟缭绕抵御那一丝丝寒凉，俗身也多了一些仙风道骨。产茶的地方皆带天地灵气，饮茶是接仙气接地气。
几杯茶落后，身体顿有春色，磨墨理纸，画一枝雪中寒梅以应情景。天寒欲雪，梅清欲开，画笔在“欲”之态上低回沉吟。而小寒，就是一年欲终未终啊。
责任编辑 郭晓琦
节前买了两株蜡梅，清水养着，插在长颈玻璃瓶里，一米多高的梅枝生着小旁枝，三三五五斜逸着。金黄花蕾，今儿绽开几朵，明儿又开几朵，持续了半月。养蜡梅，就为了那一丝若有若无的梅香，许是香气淡，站远了闻不到，鼻子要凑上去才真香。梅香清幽，不同于别的花香，它是藏着的、躲着人的，自顾自安静着，天然一段清静香。
半个多月后，花瓣三三五五地坠落，落得差不多了，枝上意外冒出新芽绿叶，一叶两叶三叶，越来越丰盈。本以为要枯了的梅枝，不想又蓬勃了一段。悉心养着，或许明年又是一室幽香。
有古人趁早春梅花将开时，清旦摘取半开花头，连蒂置于瓷瓶中，以厚纸数重密封置阳处。明年春夏打开，置蜜少许于盏内，将二三朵花置于蜜中，滚汤一泡，花头自开，如生可爱，冲茶甚香。学古人的法子，舍不得摘取欲放的花苞，于蜡梅将落时，拾取些许，装进平常盛茶的青花瓷瓶，密封了，置于博古架上，以待明年。
立春后，北方室外未见春消息。枯枝仍瘦，墙角雪未消，风算得上凛冽，庚子疫情更凶猛。念一首往古的《白云谣》：白云在天，丘陵自出，道里悠远，山川间之，将子无死，尚复能来。先秦时的古歌谣，流淌着旺盛的元气，面对悲欢离合，依然清亮豁达。生死大事，不过是两次相见之间的距离。今年的立春，有人新生，有人往古，愿望万千生灵皆可安息。
人间异常，自然时序一点不乱。立春，草木复活新生，南北皆咬春、试春。
幼时立春吃春饼。这天早上，厨房会烧大锅，柴禾填在锅灶下，锅热乎乎的，然后和面、醒面、擀得春饼薄薄的，还要炒上一大盘土豆丝配胡萝卜丝，或是土豆丝配青芹丝，有时也备一份绿葱丝，蘸自家做的豆瓣酱，卷上春饼，清清白白又可人又饱腹。如今立春也吃春卷，旧时风味却极少了。
立春是好日子，宋朝人这一天要“试春盘”，用蔬菜、水果、糕饼装盘馈赠亲友，以示迎新。乡下人则用木杖鞭打土牛，以示劝春耕之意;将绢、纸等剪成小彩旗戴在头上，或插在树枝上，表示迎春。古人待自然时序如天道。
立春日，草木新生，虫蛇苏醒，万物清吉。
立 夏
立夏正逢新月，有人说新月播种，庄稼长得饱满。新月时撒下花种，花也会如新月眉弯一般好看吧。初五日晚，弯月刚升起，推开竹门，绕过水塘，到后园撒花种。
一個午后，在草野中一片石竹花中发现了丹参与地黄，连根移了回来。丹参与地黄身份是药材，我且当花草种下，也许会长得更自由更好看。山木自寇，膏火自煎，希望它们自在，以无用之用长生。
去年此时，银杏叶正长得好，为着一幅画的青绿，取了些许，石臼里捣碎成汁。银杏叶的汁，是春天的新绿啊，可扶杨柳醉春烟。可惜那汁液不可作画，甫一落笔，纸便皱了。
立夏后第一个满月，夜色清凉，满月的晚上多佳趣。月下水边尤其好，天色将晚，水边颜色最好。日光刚隐退，苇塘一片青青，塘中水色幽幽泛绿，又罩在灰色的暮气中。灰绿是我见过的最高级的颜色，像《红楼》中的水溶。人世中高不可攀的生命理想，既美好又隔世疏离，引人向往又徒留惆怅。人世间极美的事物总与我们隔着遥远的距离。月上中天，灰色又渐渐退去，整个水塘闪着银光，亮堂堂的绿色，如梦如幻的夏夜。
此时青蛙的叫声与新月时不同，从前只是呱呱叫，现在多是咕咕叫。声音在水下闷着，像闷久了喘不上气，不得已抬起头，继而一口气徐徐飘出水面，水塘荡起一阵咕咕咕的叫声，响彻静夜。蛙鸣的动人处在诗文里，稼轩“听取蛙声一片”的欣喜亦令我着迷，不为蛙声，只因丰年啊。
立夏时节，牡丹还未落，芍药花期正盛。故家的芍药多长在水畔，走很远的路，才可寻得一两枝。如今芍药开在园子里，少了一点水边的风清灵动。
芍药姿态轻盈，单瓣花尤甚。月下芍药，说清淑、玲珑亦是极好的，月下无人更清淑，疑心是为芍药写的。小雨后的芍药更见风致，大雨便不足，花颜失色，陡生愁绪。芍药是清清的药香，从儿时便知。四月十六，满月下的芍药，香气亦是清静的。大自然在安静中完成所有的圆满，不炫人、不扰人，还可惠人。
唐人说“庭前芍药妖无格”，心下替它委屈，不过唐人审美重雍容，盛追牡丹，为牡丹“真国色”，而非芍药，也是可理解的吧。所有的花草，各自性灵，哪有无格之说。可感叹是几花欲老几花新，开时不解，落后如幻。
传奇里有人爱花如命，不惜典衣买花。家中花园遭一众恶少毁坏，人对残花悲哭，感动了花神，令落花重返枝头。花神又作法，借狂风将众恶少吹落进粪窖而死。国人遇不解事，喜欢求助神仙，神力许人一个圆满欢乐的结局，给人心以安慰。人事多艰，神的存在有成全的意思，令人不惮于前行。
立夏后，月季与蔷薇也到了花期。京城人家，月季是最普通的花，墙角、门口、阶下，随处可见。月季花粉紫色最香，其次是粉色，白色。黄月季开得含蓄内敛，花型雅致，白色有些过，坏了花型。月季普通，像个极普通的人。普通人就该有普通人的幸福，日食三餐，夜眠一榻，水枕青山，日暮炊烟。人最大的不幸，是忘记自己普通人的身份。
普通的月季花，岁岁凋零，岁岁又开，年年立夏。
夏 至
早晚凉风吹拂，池塘散发一池凉意。以为今年是凉夏，日子会好过些。夏至前几日，天气变了颜色，一天热似一天，在空中抓一把，手上湿漉漉的。塘水像是睡着了，早已消去清凉气。
朋友在山中来信，问旧地重游否。去岁盛夏，最热的几天，每日闲居山中，看白云寂寂。山风逗树，起于日落林梢，享受细雨湿人衣的凉爽。这几天困在城中，一日复一日，倏忽便是夏至了，一岁中的潮湿闷热翩翩而来。
热到不可忍时，躲在画室里静静看一壁山水，画中草木萧疏，水石阴阴，生出凉意。真是自己的画么？有时竟会恍惚，从前这些殷殷秋意的寂静笔墨是出自我的手么。人生荒嬉、浮翠，羡慕苦雨斋老人在儿哭妇啼的氛围仍正襟危坐翻书，不紧不慢，他的性情里到底多了一分闲适不争与从容悠长。有人说住陋巷，埋首故纸堆当然是消沉。我却不以为然，实在有自得其乐。故纸中寻一丝寂静安然，也可消暑气。 夏至的至，极也，仿佛山登绝顶。水满则溢，月盈始亏。节令，是不言的信使，是清醒剂。夏至，蝉始鸣。北方并不与节令同步，蝉鸣成阵时，天气才热到极致，南方早已是长篇的梅雨。北人多不知何时入梅出梅，不留意雨季，那是心中一川烟草，满城风絮的诗意。沉浸在梅雨中的人，能读书、喝清茶，日子也是清美的。隔着遥远的雨季，透过那些古旧的诗文，像是遇见前世的自己。
为消暑热，日暮苍山时分，常往陶然亭小坐。陶然二字，能静心，可生凉，坐在陶然亭，尘世不可侵，俗事也渐忘却。喜欢“陶然”，是常言无法解说的愉悦，令人想起仙人陶然忘机的状态。
每次来陶然亭中，总会去亭北松林看望高君宇、石评梅，他们人间极致的“冰雪情谊”，年少时便在心里流传。世间虽有伊人传奇，但传奇、故事是留与别人祭奠与欣赏的，属于他们的生命毕竟过于短暂了，到底惋惜。
夏至消暑常用一柄团扇取凉，扇上作山水图。晚间坐在书房，念李叔同清凉歌，心里觉得清爽：清凉月，月到天心，光明殊皎洁。今唱清凉歌，心地光明一笑呵。
心地光明，暑热不侵。
大 暑
大暑日，人在西北。虽是暑气天，日里却需着长衣，晚间需盖厚被子才可御寒凉。来时所带短衣短裙，皆不可用，只好再添新衣。新衣在甘川交界高原，亦不可用，若是赶上下雨天，当地人甚至穿羽绒服。一山有四季，十里不同天，北京至甘南却是四千里云和月，有几个四季呢。
高原氧气稀薄，云彩也比平常脸色苍白了。云真是美的，与夜晚的星星一样，似乎伸手可以摘得到。
回到兰州城，仍是昏昏然不知所以。晚间赴消暑宴，如今人的宴饮多无甚意思，虚应景。若说宴饮，宋人最得味道。记得写《玉楼春》的小宋祁，与其兄合称大小宋，哥哥在仁宗朝，官至宰相。某年上元之夜，兄宋庠独坐书斋读《易》，见隔院弟弟家灯火通明，管弦嘈杂，喧饮直到天亮。他便叫人传语其弟曰：相公寄语学士，闻昨夜烧灯夜宴，穷极奢靡，不知可还记得某年上元，同在州学内吃腌菜煮饭时否？宋祁笑回道：却须寄语相公，不知某年某月某日同吃腌菜煮饭，是为甚底？言下之意，那时苦读，为今日享乐。宋朝人的宴饮欢乐之风，连贤者亦不能免。好在还有人记得那些往事，也是难得了。当年皓月，故人依旧。
大暑过后，熬上几日，就要立秋了。霜林老鸦，白鹭秋浦，清景可待，清凉亦可期。
想起儿时大暑天气，纳凉是搭长凉亭，以松枝覆其上，风过长空，有淡淡松子味道。地上布竹席，席上翻书，或坐或卧，能消去一整个暑夏光阴。那时井水又凉又甜。院子里一只大瓦瓮，注满清水，灞着几只甜瓜、黄瓜、西红柿，院子墙上爬满绿茵茵的爬山虎，整个夏季都在清凉绿意中度过了。那些美好的光阴，逝去很久了。
白 露
五行秋属金，金色白，故以白色状秋露。一年到了白露，才算真正入秋。燕京的白露日，午间还是热，早晚稍微可人意，有几缕微风送来凉爽。
在山中小坐。月斜东山，清凉如天边一痕水迹。花树草木乃至凉亭与人皆洇于水痕中，染一身水白。白露前后的月亮是水做的，汪汪一碧。夜风微微地凉，这是好的。宜清心、宜赏月、宜看花、宜怀远、宜静坐、宜夜读。
古人说画竹，浑然忘却自身的存在，心中眼中唯有一根千年竹才好。畫出竹来，数尺有万尺之势。做一件事，能浑然忘我，报以十分真诚，境界自出。白露时节，风竹有些消瘦、有些孤独，大概也在等待一支浑然忘我的笔，绘其形，留其神。
浅浅的水洼处，芦苇慢慢变黄，更见风致。旧时北平人喜欢到陶然亭看芦苇，秋天芦苇呈赭黄色，上有球花，风一吹，像鸭绒、像雪花，满空乱飞。早年那里有些轩树，有人泡壶老茶歇足，看万株黄芦之中，伸出几株老柳，疏枝露着浅水野塘的白影。在嚣嚷的万丈红尘之外，有点清逸意思。
陶然亭有静气。书卷气、秋气与地气，让人心思宁静朗然。天地万物，一股气息而已。白露，寒霜之气在人间凝结，带来一点清爽一点前路的希望。
白露一至，柿子渐变黄，继而橘黄透亮，半青半黄，半黄半红。霜降后，柿叶越发娇红，可玩可赏、可写字、可作画、可裁剪、可寄远。韩退之游青龙寺诗，大约写在白露霜降之期，终篇言赤色，想必他也觉得柿叶赤色可喜。
喜欢各种好看的树叶，采下夹于书中，每岁秋季，乐此小事不倦。木叶清新与书香墨香，比俗世诸事可喜可爱。
到底月半了，清辉透过窗纱，心头凉凉的。出去看月半晌，天意浩瀚，树、花草、房檐、屋角，影影绰绰，各有风致，既分明又朦胧。踏影慢行如在水中，人间同此清凉。耳畔传来梁祝的音调，那曲子自幼常听，而今，年与时驰，意与日去，小提琴的凄美味道淡了。
人生如朝露，忽焉即逝，白露过后是霜降、秋分、寒露、立冬、大寒小寒，一岁将尽了。
霜 重
终究是白露了，天凉好事近。此后便是闲散日脚，水边闻虫鸣，月下听箫声，唱上几出折子戏，都是天凉后闲暇事。
白露日，福州人必吃龙眼，温州人采集“十样白”煨乌骨鸡。十样白的名字好听，白木槿，白毛苦，都是就着白露的“白”。太湖人要祭奠自己的水路菩萨大禹，以保鱼米之乡。鱼米满仓，五谷丰登。吃饭事，是人间头一等要紧事。
幼时在故乡，白露霜降后，日光渐寒凉，闲事便开始了。打牌、唱戏、听戏、储存食物，猫冬。唱南戏的少，俗白的二人转多，仿佛长篙入水，一篙到底，全没有婉转嘤咛，更不消说草蛇灰线，伏脉千里的含蓄。像《西厢记》《牡丹亭》断然是无人来唱。
我唯对两样戏目有记忆，一回听《墙头记》，唱功唱腔全不懂的，只记得大乖二乖是不孝子，轮流养活老爹，半月为期，月里多出的一天互相推诿，最终无情将老爹放在墙头。后虽有王银匠出谋划策，但两年后老爹终是抑郁身亡。中国自古求孝道，连父母不能赡养的人，也不可能善待他人。可惜，戏外的人终究觉得与自己无关。 那时大人听戏，小孩子跟在脚后。多是黄昏日暮时搭戏台，天一抹黑，便开场了。冬日夜露一寸一寸上了草尖树梢，霜降后，夜气凉得快，若是薄衣单衫，立在露天地里，直打哆嗦，那戏正唱到浓处，又舍不得回去。
皆大欢喜的戏不大记得，伤怀世事的却多年不忘。记得看《长生殿》，说杨贵妃马嵬失魂，李隆基自此思念不止，戏文到此戛然而止，唯有红烛垂泪到天明。后来杨通幽作法，月宫相会，大约属于子虚乌有，不过是洪升一厢情愿，舞台上便不再唱了。悲剧之所以动人心肠，是因为美好的事物，失去了，永不复得。
孩子看戏多半是凑热闹，如《社戏》里所云，商讨着顺便偷哪家园子里的瓜果、粟麦更合适。我那时幼小，不敢去人家园子，总是等着吃的那一个。现在想来多少有些遗憾吧，一个从未淘气过的童年，不能算是锦绣。
大人们听戏不过闲时打发光阴，有时一岁秋闲听十几场戏也是有的。后来我也长大了，到底不过在书中看人听戏，百转千回，都是他人的日子。
书中记载天凉事，扳指可数，夜宴畅饮，吟诗作画，持蟹赏桂，湖中放舟听曲，看似都是要紧事。红楼里唱戏听曲，多半也是白露后。中秋、冬闲、元宵日，曲目也繁多。《白蛇记》《满床笏》《南柯梦》《豪宴》，贾母是第一等风雅人，那些后花园里小姐私会书生的戏早听厌了，批戏也是一等高手：“这些书都是一个套子，左不过是些佳人才子，最没趣儿。开口都是书香门第，父亲不是尚书就是宰相，生一个小姐必是爱如珍宝。这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是个绝代佳人。只一见了一个清俊的男人，不管是亲是友，便想起终身大事来了，父母也忘了，羞耻也没了，鬼不成鬼，贼不成贼。”真是火眼金睛。
白露后，雨水渐少，像言不二诺的君子，一场凉似一场了。春雨如恩诏，秋雨似挽歌。不论恩诏、挽歌皆是下给诗人与闲人的。贫人不解雨，但求上天降粟米。晚明张韵，居结草庐数间，青蓬垂户，每作诗皆是母老家贫、灌园负米之苦。所盼唯有上天降馒头耳。虽有煞风景，却是活着的头一等大事。
白露，秋雨，持蟹赏桂，夜宴吟诗，临湖听曲，皆是富贵闲人事，与贫人甘苦终究不相干。
秋 寒
秋雨如挽歌，紧密着落，落了又停，停过又落。
秋寒，手指微凉，有一丝悲伤，不知自何处起，不知将往何方。傍晚时听到草丛几声虫鸣，大约是蟋蟀吧，叫声有了凉意。在燕京，西山的虫鸣最动听，声声古意与寒凉，雪芹故居一带更是别有情怀。每年秋天都要去那里看看秋草，听一听虫声，寻一寻古往的人。始终觉得自己于北平算客居，虽历时不短，究非故土，此处的柳影、钟声、虫鸣像是给别人的。
秋深了，日子安静了很多，一切渐渐消减。路边花越发少了，唯有豆角花、牵牛花、丝瓜花依旧不死。一颗丝瓜孤零零地挂在墙上，衬着灰色墙面，像中年人的脸。连续阴雨，梦境也凉飕飕的，屋子简直要烘炭火钵。一扇旧窗，风吹来，凉浸浸的，遍寻不到衣衫。身边总是有人影晃动，虚飘飘的不能落实。梦，大抵就是凉意与虚幻，像隔夜的茶水。
古书里说十月蟋蟀由野而入堂，岁月将暮，日月已除，殿阁生寒凉。中国文士，常常悲秋，而这悲，并非就是衰颓吧。实在进入秋季，总会生出一种不能自己的深情。草木摇落，梧叶声声，都勾人心绪。人人解说悲秋事，不似诗人彻底知。秋里多悲声，悲声是人生的底色。那些有著诗词气质的人留下文字，解释人间无限事，却无法脚注自己的人生。
还是生了火钵，烤着手，翻看画册，见一幅《秋江独钓图》，有王士祯题画诗：一蓑一笠一扁舟，一丈丝纶一寸钩。一曲高歌一樽酒，一人独钓一江秋。诗画都有秋江渔人独钓的清静与逍遥，秋天能生出清静心。
居家闲话，说着说着天色晚了，起身向窗外张望，薄云压境，残树生雾气了。晚间闲抄几首秋雨的诗，还记着一句“一雨一凉秋向晚，似安似病老相侵。人间有尽皆归物，世外无生赖有心。”以为有静气有逸情。入睡时，果然雨来了，声声敲打窗棂，冷雨敲窗被未温的况味。
早起，还是阴湿天，想起古人有“酿花天气”一说，深秋阴冷潮湿应该是“酿雨天气”。心里就想待过天晴，邀三两友人，砂锅炖羊排、涮豆腐、海带、香菇和白菜，暖暖过个深秋。
北京的秋天，凉得分明，来得悲凉，一层秋雨一层凉。雨后，着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在斜桥影里。那人有旧事的隔代温暖。
秋是寒凉，是悲伤，是暮霭，是烟岚，是清波冷逸，又什么都不是，天然一段本色而已，秋寒是大地本色。
书中的秋夜，寒塘鹤影，冷月花魂，都是寒凉意思。人事荒凉，繁华落败，许是人间真意。然而文字里多些个秋意，不是坏事，秋水文章不染尘。
大 雪
山河寂寥，人间清寒。日已偏西，空气肆无忌惮透出清冽气，酝酿着未知。街上行人寥寥，天是灰的，路是灰的，心是灰的。后园水塘飘过丝丝寒气，水边几枝枯草挂满凛凛悲风，水太冷，天地太孤独。楼间人家灯火次第亮起来。雪信来了，站在窗前看天色，夜里许是有一场罕见的大雪吧。
下楼吃饭。餐桌，青花瓷吊灯，白瓷雕花宫廷壁灯，都覆着一层雪意。坐在对面的人，眼中有一幅雪景，是夏圭的《雪堂客话图》，绘江南寒江雪意。山林房舍是白的，寒气亦是白的，袭人不过雪后寒。透过寒窗，画中人于屋内喁喁而语，说天色，说雪色，说人世诸色，抑或预备温酒相与度日暮天寒。江上一渔翁划桨冲寒而来，打破雪夜寒江的岑寂，天空与水略染淡墨，以托大雪之洁白。
大雪洁白，心也洁白，无暇的心思穿越了千年去赏夏圭雪景图。那画作多少受禅宗感染，笔下多了几分散淡和荒野。常以半边景物表现空间，“马一角，夏半边”，千秋同工。佛家教人看淡，世相皆在，有似无，此一至理，常人不能知，非有壮士断腕的金刚之力亦不能为。这日暮欲来的大雪，它来过，又什么都不曾留下。所谓不着一字，尽得风流。何为风流呢，风流是雪夜乘舟，兴尽而返;是本来无一物，何处惹尘埃;是空山无人，水流花开;是无牵衣带水之累，无红尘牵绊之苦。 天寒欺人，晚饭后转身上楼，只一霎，天地尽白。我是喜欢雪的，洁净不染，有出离尘世的意味，静静站在窗前望着，仿佛看见有人踏雪而来，像是一场世外相见。
路边，竹枝松针顶着一顶顶白色礼帽，房顶屋脊，雕栏玉砌、瓮牖桑枢毫无二致。金躯玉髅，洼溜冰面，此刻，皆覆在天公抛下的同一件鹤氅之下。这鹤氅洁白如羊脂如凝玉，如远古星空下的梨花阵。许多年前，我在这梨花阵下度过天真烂漫的童年，月如凝脂，雪如凝脂，时光如凝脂。
某年大雪，去金陵梅花山寻梅不遇，转过身竟在瞻园巧遇腊梅。白雪托着金黄，质若明霞，飘着一丝若有若无的冷香。腊梅放花长，信手折了几枝，一路辗转带回京，插一只白瓷胆瓶注水养着，半个多月香气不散。有梅无雪不精神，腊梅总是伴雪来。雪一來，一岁将尽，插了梅花便到年关。白雪、寒梅、岁终，皆清美而寒冷。
有人听曲悟禅机，“茫茫着甚悲愁喜，纷纷说甚亲疏密。从前碌碌却因何，到如今回头试想真无趣。”大雪与禅机又有什么关系呢，不过一痕，人间无痕。白雪茫茫，人间事也茫茫。世间多少事，不过“茫茫”二字。文章或可传世，肉身却不能。人世间的传奇，别于庸常，始于美好，终于美好。
至味如秋末晚菘，所以才有“茶宜清，文宜淡”一说。人之相知，也宜淡，淡如清溪，如素心，如天边新月，如月下芦白。眼看他起高楼、宴宾客，眼看他楼塌了，人间醒世之词真透彻，像透彻的寒雪。
今冬第一场雪，落在冬月的第二天。人间如洗，天地清白。
小 寒
案前读张岱《一尺雪》，浑然不知窗外雪作飞花。
清早，在铲雪声中醒来，才知一夜北风吹得雪一寸两寸三寸地积厚了。一尺雪，不是雪，乃芍药异品，花瓣纯白色，洁如羊脂。某日读到一篇芍药文章，觉得面熟，恍然是自己的旧作。人总有认不出自己的时候，画过的画，作过的文，写过的字，时日久远，竟是往事如云烟。
人爱雪，许是因为喜欢生机。北方的冬天，色彩逃得一干二净，只余简素单一的灰。雪来了，一点洁白渲染，枯树化作白梅，可惜梅花要到郊野才见得到。幸亏后园一片清白，有几枝水红色月季，不肯辞枝，风雪中如傲霜之梅。
有梅花品性的人，从不缺少浩然气，清正气。大庾岭，梅关古道，子瞻经行此地，作诗吟啸内心浩然清气，“浩然天地间，惟我独也正”。孟夫子头戴浩然巾，骑驴过灞桥，踏雪寻梅，洗尽“欲济无舟楫，端居耻圣明”的名利心，愿望人与梅花一样清，更是诗人佳话。引得冬心先生心慕不已：“我亦骑驴孟夫子，不辞风雪为梅花”。
在南京詹王府邸见过绿梅，花瓣淡淡清新，浅绿盈盈，香气若有若无，非人间凡品，自带仙气。燕京卧佛寺有蜡梅，清逸皎皎出天姿。昔年郑板桥夜宿僧舍，窗外香远气清，风铃如语，欣喜不成眠，与友人寺中吟诗闲话待天明。尘世多囿，欲寻一位夜来闲话赏梅论文的人，也是不易的。
年轻时愿得田数倾，遍种梅雪。早年书斋名为“梅花书屋”，后来知晓，张岱有一篇《梅花书屋》文章，不意竟沾了先贤文气。重读张岱文章，有雪意，有清气，有出尘意。他写花草，隆重富贵，铺张豪奢。世族大家锦衣富贵，看似太满，底下却全是空灵、萧疏的寒意。
大雪天气，街头总有烤红薯的香气自丝丝冷意中钻出来。路灯下，雪花晶莹四散，香气亦四散。想起儿时家乡的炉火，玻璃窗上的冰花与霜花，冻梨冻柿子。岁月飘渺如云烟，云烟之上，是愈去愈远的乡愁。
小寒节气，天气自然寒冷，后园水塘却未结冰，四围人气暖，水边枯草也显得有情味。远郊便不同，结厚厚的冰层，孩子们欢叫滑着爬犁，呼出白气，一冬一冬，一截一截的，慢慢长大了。
窗外一幕清寒，煮茶闲坐，茶烟缭绕抵御那一丝丝寒凉，俗身也多了一些仙风道骨。产茶的地方皆带天地灵气，饮茶是接仙气接地气。
几杯茶落后，身体顿有春色，磨墨理纸，画一枝雪中寒梅以应情景。天寒欲雪，梅清欲开，画笔在“欲”之态上低回沉吟。而小寒，就是一年欲终未终啊。
责任编辑 郭晓琦